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YUVA 


Yuvamın inşaatını tamamladım, sanırım güzel de oldu. Dışarıdan 
bakıldığında sadece büyük bir delik görünüyor ama aslında bu deliğin bir 
yere vardığı yok, birkaç adımda kayalarda son buluyor. Bu aldatmacayı 
bilinçle yaptım diye övünmek istemem, daha önceki pek çok başarısız yapı 
denemelerimden miras bu, bu deliği kapamadan bırakmak bana çok yararlı 
gibi geldi. Kimi aldatmacaların yapılırken kapıldıkları aşırı incelik 
yüzünden kendi başlarına bela açtıkları doğrudur, herkesten çok 
farkındayım bunun. Diğer yandan, bu delikle buralarda araştırılması 
gereken bir şeylerin varlığını ilan etmem de fazla cesurca bir davranış. 
Nedir, korkak olduğumu, bu yuvayı korkaklığımdan dolayı inşa ettiğimi 
sananlar beni hiç tanımamışlar demektir. Bu delikten yaklaşık bin adım 
ötede, istendiğinde kaldırılabilecek bir yosun parçasıyla örtülü durumda, 
yuvanın gerçek kapısı var; yerin üstünde bir şey ne kadar güvenli olabilirse 
o kadar güvenlikte. Birinin yosunlar üzerine basabileceği ya da tökezlenip 
yosunların içine düşebileceği doğru, ancak bunun için sık rastlanmayan 
kimi hünerlerin de gerektiği unutulmasın, bu durumda yuvam açığa çıkıp 
isteyen içeriye girebilir, içeridekileri bir daha kullanılamayacak biçimde 
parçalayabilir. Bunu farkındayım elbette, yaşamımın en verimli dönemini 
yaşadığım şu günlerde bir saat bile rahatla tanışamayışım bu yüzden; canım 
o karanlık yosunların altına gizlenmiş deliğin elinde, düşlerimde sık sık bu 
deliğe yanaşmış açgözlü bir ağzın çevreyi hiç durmadan kokladığını 
görüyorum. Bu deliği de gerçekten kapatabileceğimi söyleyebilirsiniz bana, 
üzerini ince bir toprak tabakasıyla örtebilirim, aşağıları gevşek toprakla 
tıkayabilirim, beni her seferinde toprakla uğraşarak dışarı çıkmak zorunda 
bırakmayacak bir düzen kurabilirim. Fakat bunu gerçekleştirmek olanaksız, 
önlemler almak zorunluluğu benim her istediğim an hemen dışarı çıkabilme 
olanağını elimde tutmamı gerektiriyor, önlemler almak zorunluluğu denen 
şey, çoğu zaman yaşamın tehlikeye atılmasını da gerektiriyor. Kılı kırk 
yaran hesaplamalar ve zekâ dolu bir kafanın kendi kendisiyle övünmesi 
nedeniyle, tüm bunları bir sonuca ulaştırmak mümkün olmayabiliyor. 
Hemen dışarı çıkabilme olanağını elimden bırakmamam gerek, çünkü 
tetikte beklememe karşın hiç beklemediğim bir yandan saldırıya uğrayamaz 
mıyım? Yuvamın ortasında huzur içinde yaşarken düşmanım bir yerden 
yavaş ve sessizce toprağı kazarak yaklaşabilir. Onun sezgileri 
benimkilerden güçlü olmayabilir, ben nasıl ondan habersizsem o da benden 
habersiz olabilir. Fakat toprağı kör gibi oyarak ilerleyen açgözlü serseriler 


vardır, yuvamın devasa boyutları içindeki bir dehlizime bir noktada 
rastlayıverirler. Kendi yuvamda olmak, her yöne ilerleyen yolların hepsini 
avucumun içi gibi bilmek gibi bir üstünlüğe sahip olduğum doğru, bu 
serserinin kurbanım olması işten bile değil, üstelik çok tatlı bir kurban! 
Ama giderek yaşlanmaktayım, benden daha güçlü olanlar çoğaldı, 
düşmanlarımsa sonsuz, bir bakarsın, birinden kaçayım derken bir 
başkasının kucağına düşüvermişim. Ah, aklıma neler geliyor! Bir yerlerde 
çabucak varabileceğim bir çıkış kapısı bulunmasının güvencesiyle yaşamak 
gerek, dışarı çıkmam gerektiğinde beni hiç zorlamayacak bir kapı, demem o 
ki, ben yumuşak toprak içinde umutsuzca dışarı çıkacak bir delik açmaya 
çabalarken, Tanrı korusun, ardımdan sessizce gelen düşmanımın dişlerini 
gerimde duymayayım. Yetmezmiş gibi, düşmanlarım sadece toprağın 
üzerinde değil, yerin altında da düşmanlarım var. Onları henüz görebilmiş 
değilim ama tüm söylenceler onlardan söz ediyor, ben de varlıklarına tüm 
kalbimle inanıyorum. Toprağın içinde yaşayan yaratıklar, söylenceler bile 
onların tam bir tarifini vermiyor. Kurbanları bile onları tam olarak 
görememişlerdir, birden ortaya çıkıverirler, hemen altınızdaki, sizin eviniz 
olan toprağı pençeleriyle oyduklarını işitirsiniz, o anda yaşamla 
vedalaşıyorsunuz demektir. “Kendi evimdeyim” iddiası bu nedenle pek 
doğru değildir, “onların evindeyim” demek daha doğrudur. Şu çıkış deliği 
bile beni onların elinden kurtaramaz. Belki beni kurtarmak geri dursun, yok 
olmama neden olacak bir şeydir ama yine de bir umuttur işte, bu umut 
olmadan da yaşanmaz ki. Bu büyük yol dışında, beni dışarıya bağlayan dar, 
görece tehlikesiz diğer yollar soluyacağım temiz havayı bana ulaştırıyor. 
Bunlar orman farelerinin açtığı yollar, inşaat sırasında onları da yuvamın 
içine almayı başardım. Bu yolların bir yararı daha var, çok uzaklara dek 
kokuları izlememi sağlıyorlar, bu yolla savunmamı güçlendiriyorlar. Dahası 
var, binlerce küçük yaratık bu yolları izleyerek bana dek geliyorlar, 
bunlardan yemek gereksinimimi sağlıyor, yuvamdan hiç çıkmadan 
yaşamamı sürdürecek kadar avlanabiliyorum, bu da az şey değildir sanırım. 


Yuvamın en güzel yanı, sessizliği. Aldatıcı bir sessizlik olduğunu kabul 
ediyorum, bu sessizlik birden bozulabilir, her şey sona erer ama o an 
şimdilik uzakta. Saatler boyunca yuvamın dehlizlerinde sessiz dolaşıyorum, 
bazen dişlerimin arasında sesine hemen son verdiğim küçük bir hayvanın 
çıtırısını ya da bir yerlerde onarım gerektiğini haber veren toprağın 
patırdayarak dökülüşünü işitiyorum, başka ses yok, ortalık hep sessiz. 


Orman havası dehlizlerden içeri esiyor, hem sıcak hem serin oluyor 
dehlizler. Kimi zaman sere serpe yere uzanıyor, zevkle yerde 
yuvarlanıyorum. Kapıya dayanan yaşlılık günlerimde bu yuvada yaşamak, 
güz geldiğinde başını sokabilecek bir deliğin bulunması ne güzel! Her yüz 
metrede bir dehlizleri genişletip küçük, daire biçimde alanlar inşa ettim; 
buralarda rahatça yatabiliyor, kendi sıcaklığımla ısınıp dinlenebiliyorum. 
Gönül huzuruyla, isteklerim doyurulmuş, içimde yaşattığım amaca 
kavuşmuş, yani bir yuvaya sahip olmuş durumda, tatlı bir uyku çekiyorum. 
Belki eski günlerin alışkanlığı, belki bu yuvadaki tehlikelerin de beni 
uyandırabilecek denli büyük olmasından, düzenli aralıklarla bir korku 
geliyor içime, sıçrayarak uyanıyorum, çevreme kulak kabartıyorum, gece 
gündüz yuvamda hüküm süren sessizliğin derinliklerini dinlemeye 
çalışıyorum. Ancak sonra yatışıp gülümsüyorum, gevşeyerek az öncekinden 
de derin bir uykuya dalıyorum. Yollarda, ormanlardaki gezgin soydaşlarım, 
bir yaprak kümesi altına sinmiş, belki bir soydaşlar kümesi halinde 
toplaşmış, yerin göğün tüm musibetleri çevrelerini kuşatmış! Ama ben, 
burada her yandan güvenlik içinde yatıyorum, yuvamdaki elliden çok 
alandan birini seçip uyuklamalar ve deliksiz uykularla günümü gün 
ediyorum. 


Yuvamın merkezine biraz uzakta, en kötü tehlikede, yani kovalanmada 
değil de bir kuşatmada yararlanılmak üzere düşünülmüş ana alan var. 
Yuvamdaki hemen her şey bedensel değil zekâ ile çalışmanın sonucuyken, 
bu kale alanı tüm organlarımın zorlu çabası sonucu inşa edildi. Birkaç kez 
yorgunluktan umutsuzluğa kapılıp her şeyi bırakmaya karar verdim, sırtüstü 
yatıp yuvaya lanet ettim, sürünerek dışarı çıkıp yuvayı terk etmeye kalktım. 
Neden olmasın, bir daha yuvaya dönmek bile istemiyordum. Fakat saatler, 
günler geçince aradan pişman oldum, geri döndüm, yuvanın el değmemiş 
beklediğini görünce sevinçle bir şarkı tutturdum, kıvançla yeniden işe 
sarıldım. Planıma göre alanın bulunacağı yerde toprak yumuşak ve 
kumluydu, bu nedenle çalışmam boşa güçlük taşıyordu; boşa diyorum, 
çünkü bu zorlu çalışmanın yuvanın bütününe hiç yararı yoktu. Kubbeli, 
yuvarlak alanın açılabilmesi için, toprağın sertleşinceye dek dövülmesi 
gerekiyordu. Ama bu iş için elimdeki tek alet alnımdı, gece gündüz 
demeden, geri çekilip hız aldım, koşarak gelip toprağa kafa attım, toprağa 
vurmaktan alnım kanadığında, ancak o zaman mutlu hissediyordum 


kendimi, çünkü bu kan duvarın sertleştiğinin kanıtıydı. Herkes bunu kabul 
edecektir, kale alanını sonuna kadar hak ettim. 


Bu alana yiyeceklerimi depoluyorum, yuva içinde avladıklarımdan 
yiyeceklerimi yeyip arta kalanları ve yuva dışında avladıklarımı 
biriktiriyorum burada. Alan öylesine büyük ki, altı aylık yiyecek bile burayı 
dolduramaz. Bu nedenle yiyecekleri rahatlıkla ortalığa dağıtabiliyor, 
aralarında dolaşıp canımın çektiğiyle oynayabiliyor, miktarları ve 
kokularıyla ozevkleniyor, oyuvamdaki tüm yiyecekleri bir arada 
görebiliyorum. Ayrıca her istediğimde yığdığım yiyeceklerin sırasını 
değiştirebiliyor, mevsimin gerektirdiği düzenleri yapabiliyor ve yeni 
avlanma tasarıları kurabiliyorum. Öyle günler var ki, yiyeceğimin 
bolluğundan, içime sinen doymuşluk duygusundan dolayı sağa sola kaçan 
küçük hayvanlara saldırmıyorum; elbette öngörebileceğiniz nedenlerden 
dolayı bu yaptığım sakınımsız bir davranış. Hemen her zaman savunma 
hazırlıklarıyla uğraşmam yuvanın bu konudaki kullanımıyla ilgili görüş 
değişikliklerine Okapılmama yol açıyor küçük çapta değişiklikler 
yapabiliyorum. Örneğin, savunmamın temeline kale alanımı almak 
sakıncalı gözüküyor. Çünkü yuvamdaki olasılıkların bolluğu bana değişik 
olanaklar sağlıyor, bu yüzden yiyeceklerimi diğer küçük alanlara dağıtmayı 
güvenceyi arttırıcı bir davranış sayabiliyorum. Böylece harekete geçiyorum, 
örneğin sırada gelen üçüncü alanlara yedek yiyecek yığıyorum ya da sırada 
gelen dördüncü alanları ana alan ve sırada gelen ikinci alanları tali alan 
olarak tasarlıyorum, buna benzer yeni düzenlemelere gidiyorum. Bunu 
yapmazsam, kimi alanları yiyecekten yoksun bırakıp şaşırtmacalar 
veriyorum ya da sıra gözetmeden alan seçip çıkış deliğine göre az sayıda 
alanı belirliyorum. Bu türden her yeni tasarım bana büyük bedensel çalışma 
zorluğunun çıkması demek; zorunluluk sonucu başka yollar deniyorum, 
yiyecek yüklerini oradan oraya taşıyorum. Bu işleri aceleye getirmeden, 
serinkanlılıkla yapabileceğim doğru, leziz yiyecekleri ağzımda taşımak, 
istediğim yerde dinlenmek, canım çektiğinde taşıdığım yiyeceklerin tadına 
bakmak keyifli işler kuşkusuz. Tek kötü olan, kimi zaman uykudan 
korkuyla uyandığımda yiyeceklerin alanlara dağıtımını tamamen yanlış, 
büyük dertlere yol açabilecek, uykusuzluk ve yorgunluk dinlemeden bir an 
önce düzeltilmesi gereken bir hata gibi görmem. O anda koşuyor, hatta 
kanatlanıp uçuyor, düşünerek çalışmaya zaman bulamıyorum; yeni bir 
tasarıyı yaşama geçirmek için rastgele tutuyor, sürükleyerek taşıyor, 


yorgunluktan inliyor, tökezliyorum. Son derece tehlikeli görünen böylesi 
durumlarda, her nasıl olursa olsun bir değişikliğe razı oluyorum. Ancak 
yavaşça uyandığımda serinkanlılığa yeniden kavuşuyorum, o anda gereksiz 
telaşıma şaşıp kalıyorum. Yuvamın kendi kendime bozduğum huzurunu 
yeniden içime çekiyorum, yattığım yere dönüyorum, yeni yorgunluğumla 
hemen uyuyakalıyorum; uyandığımda artık bir düş gibi gelen gece 
çalışmasının tartışmasız kanıtları olarak, küçük bir farenin hâlâ ağzımda 
durduğunu fark ediyorum. Yine kimi zamanlar, tüm yiyeceklerin bir araya 
toplanması bana en doğru yöntem olarak gözüküyor. Küçük alanlara 
dağıttığım yiyeceklerin işe yaramayacağını düşünüyorum. Üstelik buralara 
ne kadar yiyecek depolanabilir? Depolanan miktar ne kadar olursa olsun 
yolu tıkar, kendimi savunmam gereken bir gün gelir, koşmam gerektiğinde 
bu yiyecekler ayağıma takılırlar. Birçok akılsızca işe karşın doğruluğundan 
kuşkum yok ki, yiyeceklerin tümünü bir araya toplayıp görmediğinizde, 
özgüveniniz hemen sarsılıveriyor. Zaten yiyecekleri bölüp dağıtmada 
başkaca sorunlar da yok mu? Her an dehlizlerde koşarak yiyeceklerimin 
yerlerinde durduğunu denetleyemem. Yiyeceklerin bölünmesi konusundaki 
temel düşünceye yanlış denemez ama kale alanım gibi birden çok alan 
varsa. Birden çok kale alanı. Evet, gerekli! Fakat buna kimin gücü yeter? 
Bu alanları yuvamın içine, hem de yuvanın inşası tamamen bittikten sonra 
yerleştirmek mümkün mü? Saklamak gereksiz, yuva inşaatımın temel 
yanlışı bu, bir şeyden elde bir tane varsa, orada zaten büyük bir yanlışlık 
oluşmuş demektir. Yuvamın inşası sırasında birden çok kale alanı yapmak 
bilincimde belirsiz de olsa, itiraf etmeliyim ki aslında epeyce açık seçik 
biçimde yaşadığını söyleyebilirim; fakat bunu bilerek yapmadım, bu devasa 
tasarı için kendimi yeterince güçlü bulmadım, giderek bu işi kafamda 
tasarlama gücünü bile bulamadım; genel olarak yetersiz bulunabilecek bir 
şeyin benim için bir lütuf sayılabileceğini, balyoz görevi gören alnımın 
korunmasının benim için ileride daha olumlu sonuçlar doğurabileceğini 
kendi kendime söyleyerek avundum. Sonuç olarak tek bir kale alanım var 
ama tek kale alanının yetersiz kalacağına dair hislerimi sildim artık. Ne 
olursa olsun, bu tek kale alanıyla yetinmeliyim. Küçük alanlar kale alanının 
yerini tutamaz ki! Bu görüşü yeterince olgunlaştırdıktan sonra, küçük 
alanlardaki yiyeceklerin tümünü kale alanına geri taşıyorum. Bütün alanlar 
ve dehlizleri serbest olarak tutmak, yiyeceklerin kale alanında istiflendiğini 
görmek, her biri tek başına beni büyüleyen ve çok uzaklardan bile ayırt 
edilebilen koku karışımının en uzaktaki dehlizlere dek yayıldığını 


hissetmek beni bir süre mutlu ediyor. Bu günler huzurla dolu olarak 
geçiyor, yattığım yerleri dış bölgelerden merkeze doğru kaydırıyorum, her 
an kokulara daha çok yaklaşıyorum; dayanma gücümün kalmadığı anlarda, 
bir gece kale alanına dalıyorum, yiyeceklere saldırıyorum, en sevdiğim 
çeşitlerle esriyene dek kendime bir ziyafet çekiyorum. Mutlu ama tehlikeli 
anlar bunlar, bu fırsatı kullanacak biri hiçbir kendisi tehlikeye bile girmeden 
beni haklayıverir. Bu durumda ikinci, hatta üçüncü kale alanının yokluğu 
büyük bir tehlike olarak belli ediyor kendini, bu büyük ve sessiz yiyecek 
kümesi beni baştan çıkarıyor. Bu nedenle değişik yöntemlerle savunma 
oluşturmaya çalışıyorum; yiyeceklerin küçük alanlara dağıtılması da bu 
savunma yöntemlerinden biri işte, bu yöntem de, çaresiz, diğer yöntemler 
gibi yiyeceklere karşı açgözlülüğümü arttırıyor, açgözlülüğün sonu da 
mantığın susması ve savunma tasanlarımda bencil isteklerimin 
egemenliğini göstermesi. 


Bunlardan sonra genellikle yuvayı yeniden gözden geçiriyorum, gerekli 
tadilatı yapıp kısa süre için de olsa dışarı çıkıyorum. Böyle zamanlarda, kısa 
süre için bile olsa yuvadan ayrı kalmak bana büyük bir ceza olarak geliyor, 
yine de kısa bir gezinti zorunluluğuna ikna oluyorum. Kapıya yaklaştığım 
anlarda, içimde yüce duygular uyanıyor. Yuvamda yaşadığım zamanlar 
kapının yanına bile yaklaşmıyorum, hatta kapıya giden dehlizlere girmekten 
bile kaçınıyorum. Üstelik kapı çevresinde dolaşmak kolay değil, çünkü bu 
bölgede birbirlerinin içine giren dolambaç dehlizler inşa ettim, yuvamın 
inşaatına bu bölgeden başlamıştım, o günlerde yuvamı kafamdaki tasarıya 
uygun biçimde tamamlamaya ömrümün yeteceğini sanmıyordum, bu 
bölgenin inşasına oyun gibi başlamıştım; bu yüzden, bu bölgedeki çalışma 
aşkım kendisini bir dolambaç olarak dışavurdu. Dolambaç o günlerde tüm 
yapıların şahı gibi görünüyordu bana, bugünse dolambaca yuvanın geri 
kalanıyla uyumsuz, fazla süslü bir yapı olarak bakıyorum. Kuramsal olarak 
mükemmel bir yapı elbette, o günlerde görünmez düşmanlarıma seslenerek 
işte yuvamın girişi demiştim, hepsinin bu çıkmaz dehlizlerde ölüp 
gittiklerini görür gibiydim ama gerçekte, dolambacım gerçek bir saldırıya 
ya da ölümüne savaşan bir düşmana karşı dayanması olanaksız, incecik bir 
oyuncaktan başkası değil. Pekiyi, yuvamın bu bölümünü yeniden mi inşa 
edeyim? Bu kararı her gün erteliyorum, sanırım, bu bölüm olduğu gibi 
kalacak. Bu işe girişmem büyük sorunlar yaratacak, ayrıca çok da sakıncalı 
olacak. Yuvayı inşa etmeye başladığımda rahatça çalışabiliyordum, tehlike 


diğer yerdekilerden fazla değildi ama bugün bu işe başlamam yuva üzerine 
tüm dünyanın dikkatini çekecektir, bu yüzden şimdi bu iş yapılamaz. Buna 
nerdeyse seviniyorum, çünkü bu ilk eserime karşı bir hassasiyetim var. 
Üstelik, gerçek bir saldırıya karşı beni koruyabilecek bir kapı var mı? 
Kapılar aldatabilir, saldırganın dikkatini dağıtabilir, sıkıntıya sokabilir, 
gerektiğinde bunları benim kapım da yapabilir. Nedir, gerçekten büyük bir 
saldırıya karşı yuvamdaki bütün olanakları kullanarak, tüm bedensel ve 
ruhsal güçlerimi toplayarak direnmek zorundayım, bu da doğal bir şey; 
öyleyse kapının şimdiki yapısını değiştirmek de gerekli değil. Yuvamın 
doğal koşullardan kaynaklanan zayıflıkları o denli çok ki, benim 
çalışmamın eseri olan ve sonradan oluşan bu hata da gözardı edilebilir. 
Kuşkusuz bunu söylerken, kapıdaki hatanın beni sürekli rahatsız etmediğini 
kastetmiyorum. Sıradan gezilerimde yuvamın bu bölümüne yaklaşmaktan 
kaçınıyorsam, burada gördüklerim hoşuma gitmiyorsa, buradaki hatayı 
bilincime karşın görmezden gelmeyi başaramadığım içindir. Yuvanın 
yukarısında, kapıdaki hata ne denli büyük olursa olsun, görüntüsünden 
kendimi sakınabilirim. Kapıya doğru hareketlendiğim anda, yoldaki birçok 
dehliz ve alanın varlığına karşın, sanki bir tehlikeye ilerliyormuşum 
duygusuna kapılıyorum. Postum giderek incelecekmiş, kısa sürede çıplak 
etimle kalacakmışım, tam bu anda düşmanlarım uluyarak bana merhaba 
diyeceklermiş sanıyorum. Bu duyguları yaratan yuvanın çıkış noktasının ta 
kendisi, diğer deyişle yuvanın koruyuculuğunun sona erdiği nokta, başka 
bir bakışla, bu kapının inşası benim dertlerimden birisi. Gördüğüm düşlerde 
bu kapıyı yeniden inşa ediyorum, en baştan başlıyorum, acil ve büyük 
çalışmayla kimse farkına varmadan kapıyı tamamlıyorum, artık kimsenin 
buradan geçemez diyorum. Bu düşe neden olan uyku en tatlısı, 
uyandığımda sevinç ve feraha kavuşma nedeniyle bıyıklarıma dek sızmış 
gözyaşlarımı fark ediyorum. 


Ben dışarı çıkmak istediğimde de bu dolambaç işkencesine katlanmam 
gerekiyor, kimi zaman kendi yuvamda yolumu şaşırmam, kendisine dair bir 
düşüncem olsa da yuvamın bana yeni düşünceler esinlemek için çabasını 
sürdürmesi canımı sıksa da, beri yandan duygulandırıyor beni. Bir süre hiç 
hareket etmediğim için elimi bile sürmediğim yosun örtünün dışındaki 
orman zeminiyle birleşiyorum birden. Sadece başımı bile kımıldattığımda, 
yabancı bir kucaktayım demektir. Bu küçük harekete kalkışmam bile uzun 
süre alıyor, girişteki dolambaçla yeniden uğraşmak zorunluluğu olmasa, 


kuşkum yok, hiç çabalamaz, vazgeçip geri dönerdim. Nasıl mı? Yuva 
tehlikeden uzakta, kendi kendine yeten bir bütünlük. Huzurlu, sıcak, aç 
kalma tehliken yok; birçok dehliz ve alanın tek hükümranısın, bunlardan 
vazgeçmek gibi bir niyetin yok ama belki de tehlikeye atmak gibi bir 
niyetin var; bunların tümünü yeniden elde edeceğine de güveniyorsun ama 
yine de tehlikeli, hem de çok tehlikeli bir oyun değil mi bu? Bunun için akıl 
sınırları içinde sayılabilecek nedenlere de mi sahipsin? Hayır, bu nedenlerin 
hiçbiri akla uymaz. Ne var ki, bu düşünceler içinde kapıyı kaldırıyorum, 
sakınarak dışarı kayıyorum, bu kalleş yerden hızla uzaklaşıyorum. 


Fakat boşlukta kalmış değilim, dehlizlerde eğilerek koşturmak bitti, 
ormanda özgürce hareket ediyorum artık. Yuvamda, şimdikinden on kat 
büyük olsa da kale alanında duyamayacağım yeni güçlerimin farkına 
varıyorum. Dahası var, dışarısı yiyecek açısından daha zengin, avlanmak 
biraz daha güç ve başarı şansı daha az da olsa, sonuçlar yuvadakinden daha 
verimli; bunları inkâr ettiğim yok, tersine yararlanıyorum tüm bunlardan, 
hatta keyifleniyorum da; en azından başkaları gibi, belki onlardan bile fazla; 
çünkü serseriler gibi zevkten ya da umutsuzca bir çabayla avlanmıyorum, 
bir amacım var ve avlanırken serinkanlı davranıyorum. Üstelik, ben özgür 
bir yaşam içinde yaratılmış, bu yaşam içinde biçimlenmiş değilim; 
zamanımın sonsuz olmadığını, burada kısa bir süre avlanabileceğimi, 
istediğim zaman ya da buradan sıkıldığımda birinin yanına çağrısı gibi bir 
sesiz bana ulaşacağını, bu çağrıya uymadan edemeyeceğimi biliyorum. Bu 
yüzden burada yaşadıklarımın tadını çıkarabilir, kaygı tasa bilmeden 
yaşayabilirim, doğrusu yaşayabilirdim ama yaşayamıyorum. Yuva yine 
uğraştırıyor beni, girişten ayrıldıktan az sonra geri dönüyorum. Gizlenecek 
uygun bir yer arıyorum, yuvanın girişini bu kez dışarıdan günler ve geceler 
boyunca gözetliyorum. Buna aptallık deseniz de, yaptığım iş zevk veriyor 
ve beni rahatlatıyor. O kadar ki, uyuduğumda yuvamın değil kendi 
önümdeyim, hem deliksiz uyumak hem de kendi kendime nöbetçilik etmek 
keyfini sürüyorum. Gece hortlaklarını uykunun saf çaresizliği içinde değil, 
aynı zamanda uyanık olmanın getirdiği serinkanlı yargı gücüyle de 
karşılama ayrıcalığım var sanıyorum. Benim için tuhaf olan, durumum sık 
aralılarla sandığım, yuvama indiğimde belki yine inanacağım denli kötü 
değil. İster bu ister başka bakımdan ama özellikle bu bakımdan dışarıda 
yaptığım gezintiler zorunlu. Yuvamın girişini bilinçli olarak gözden uzakta 
seçmeme karşın, dışarıdaki bir haftalık gözlemlerim gösteriyor ki, buradaki 


trafik epeyce yoğun ama belki yerleştiğimiz her yerde durum değişik 
değildir. Ayrıca, tamamen yalnızlık içinde kalıp yavaşça çevresini araştıran 
bir saldırganın eline düşmektense, kalabalık bir trafik içinde kalmak daha 
iyi olabilir, hiç olmazsa böyle yoğun bir trafik saldırganları da 
sürükleyebilme kudretine sahiptir. Bu trafikte saldırganlar çoktur, onların 
sayısından da çok yardımcıları vardır, nedir, hepsi birbirleriyle savaşım 
halinde trafikte geçip giderler. Son zamanlarda yuvanın girişinde özellikle 
oyalanarak çevreyi araştıran bir canlı görmedim, bu hem onun hem benim 
için iyi oldu, çünkü yuvam için endişelendiğimden önünü ardını 
düşünmeden koşar gırtlağına sarılırdım. Kimi zamanlarda öyleleri geliyordu 
ki, onları henüz uzaktan gördüğümde kaçtığım doğru, bunların yuva 
çevresindeki davranışları hakkında kesin bir şey söyleyemem ama çok 
geçmeden yuvamın yakınına dönmem yatışmam için yeterliydi; oralarda 
kimseyi göremiyor, giriş kapısının çevresinde bir başkasına ait bir iz 
bulamıyordum. Kimi zaman öyle mutlu oluyordum ki, dünyanın düşmanlığı 
bitmiş ya da en azından azalmış, güçlü yuvam beni yüceltiyor ve ezelden 
beri sürüp giden yaşama savaşının üzerine taşıyor sanıyordum. Yuva 
öngördüğümden de çok koruyordu beni. Bu duygu içimde kimi zaman çok 
güçleniyor, çocukça bir duyguya kapılıyor ve yuvaya asla dönmemek, giriş 
çevresinde yerleşmek, geriye kalan yaşamımı girişi gözleyerek geçirmek, 
içinde olduğum takdirde yuvamın beni nasıl güvenlik içinde tutacağını 
hayal edip mutluluğumu böyle elde etmek istiyorum. Bu çocuksu düşlerden 
nasıl da ayılıyorum, bu yuva nasıl bir güvenlik sağlayabilir bana? Yuva 
içinde beni bekleyen tehlikelere dair bir yargıyı burada, dışarıda edindiğim 
deneyimlere odayanarak nasıl söyleyebilirim? Yuvada olmadığım 
dönemlerde, düşmanlarım kokumu nasıl alabilirler? Kokumu aldıkları kesin 
ama tam aldıkları söylenemez. Bir kokunun tam olarak alınması, gerçek bir 
tehlikenin önkoşulu değil midir? Demem o ki, burada yaşadığım 
deneyimler yapmacık, fazla bir değerleri yok; ancak beni yatıştırmak ve bu 
yalan güvenlik içinde büyük tehlikelerin içine sürüklemek için elverişli. 
Hayır, uykumu denetim altında tuttuğum da yalan, yaşamımı sona erdirecek 
yaratık uyanıkken ben uyuyorum. Yaşamıma son verecek düşman 
umursamaz bir tavırla yavaşça kapımın önünden geçenlerden biridir; 
kapının sağlam bir biçimde durup benim ardında onların saldırılarını 
beklediğime emin olmaya çalışanlarla yuvanın sahibinin içerde olmayıp 
yakınlardaki bir çalının ardında pusuya yattığını bilenler, tüm bunlar 
kapının önündeki trafiğin içinde olabilir. Çok geçmeden açıkta yaşamaktan 


sıkılıyor, gözetleme yerinden ayrılıyorum, dışarıda öğrenebileceğim bir şey 
kalmamış sanki, şimdi ve sonra da... Buradaki her şeyi bırakıp yuvaya 
ineyim, bir daha hiç geri dönmeyeyim, dışarıdaki trafiği kendi işleyişine 
bırakıp işe yaramayan gözetlemelerimle olacakları engellemeyeyim 
diyorum. Giriş kapısının dışında olup bitenleri incelemekten kabarmış, 
kendi başına bile büyük bir iş olan yuvaya inişi gerçekleştirmek, kapıyı eski 
haline koyup ardımda bıraktığım dünyaya dair bir şey bilememek üzüyor 
beni. Önce kötü havaların hüküm sürdüğü gecelerde avladıklarımı içeri 
almayı deniyorum, başarıyorum da. Fakat gerçekten başarıp başaramadığım 
ancak yuvaya indiğimde anlaşılacak, ben anlayamayacağım, belki 
anlayacağım ama iş işten geçmiş olacak. Bu yüzden hemen vazgeçiyorum, 
yuvaya inmiyorum. Asıl girişten uzakta bir deney çukuru açıyorum, ancak 
benim boyumda ve üzeri yosunla kaplı bir çukur. Çukura sürünerek giriyor, 
yosunları üzerime çekerek bekliyorum. Gün içinde değişik saatlerde kısa- 
uzun süreler çukurda kalıyorum, sonra yosunları üzerimden atıyorum, 
ortaya çıkıp gözüme çarpanları kaydediyorum. Birbirinden değişik iyi-kötü 
deneyimler ediniyorum ama yuvaya inmek için başvurulacak temel bir 
yasaya ulaşamıyorum. Bu nedenle asıl girişe yönelmiş, yuvaya girmeyi 
denemiş değilim ama her şeye karşın yakın zamanda bunu denemek 
zorunda olmam elimi kolumu bağlıyor. Her şeyi terk edip uzaklara gitmek, 
ne huzur verici ne de güvenli olan, pek çok tehlikenin kol gezdiği, yuvamın 
güvenliğiyle kıyaslandığında tek bir tehlike gibi görünen yaşamı 
düşündüğümde, tehlikesiz gibi duran eski yaşamımla yüzleşmekten de çok 
uzak sayılmam. Bu karara varmak, ancak özgürlük içinde yaşanmış uzun 
bir yaşamın sağlayacağı akıldışılık içinde mümkün, yuva da bana ait henüz, 
ilk adımımı attığım anda güvenlik içindeyim. Bu yolda tüm kuşkularımdan 
arınıyorum, gündüz zamanı, hiç duraksamadan, ne olacaksa razı olarak giriş 
kapısına gidiyorum ama devamı elimden gelmiyor, kapıyı koşarak teğet 
geçiyorum, bile isteye dikenli bir çalılığa dalıyorum, ne olduğunu 
bilemediğim bir suçtan dolayı kendimi cezalandırmak amacındayım. Bu 
durumda bile haklılığımı yitirmediğimi, elimdeki en değerli şeyi 
çevredekilere, dağdakine taştakine sunmadan yuvaya inilemeyeceğini bir 
kez daha kendi kendime itiraf ediyorum. Sözünü ettiğim tehlike hayal ürünü 
değil, tamamen gerçek. Peşime düşmesi için ayartacağım düşman varlığı da 
gereksiz, pek küçük, zararsız sayılabilecek bir yaratıkta da bu isteği 
uyandırabilirim; içinde kötülük olan küçük bir yaratık peşime düşer, kendisi 
de farkına varmadan tüm dünyayı ardından sürükleyerek getirir. Bu 


yaratığın varlığı bile zorunlu değil, olasılıkların en kötüsü olarak benim 
soyumdan biri bile olabilir bu yaratık, yuvaların değerini anlayabilen biridir, 
ormanda inzivaya çekilmiş bir barış düşkünüdür ama beri yandan yuva inşa 
etmekle uğraşmadan bir yuvada oturmak isteyen kötü huylu bir serseridir 
de. Ne olurdu şimdi gelseydi ve girişi bulup yosunları eşelemeye çalışsaydı, 
hatta kaldırsaydı yosunları, benim yerime o sıkışarak dalsaydı girişten, 
içerde ilerlemeye çabalarken bir an ardı açıkta kalsaydı, bunlar gerçekleşse 
de ben hızla yerimden fırlayıp hiçbir şeyi gözüm görmeden üzerine 
çıksaydım, etine dişlerimi geçirip tüm gövdesini paralasaydım, kanını 
içseydim, cesedini diğerleri gibi doldursaydım, bunların hepsinden önce 
yeniden yuvamda olsaydım, bu kez içten gelen bir hoşnutlukla dolambacımı 
seyretsem ama önce yosun örtümü çekip bir dinlensem, geri kalan ömrüm 
boyunca dinlenebilsem! Fakat gelen giden yok, sadece kendimden medet 
umabilirim. İşin zorluğunu düşünerek duraklayışlarım artık bitti, giriş 
dışında daireler çiziyorum ama girişten kaçmıyorum. Handiyse ben düşman 
oldum da yuvaya dalmak için fırsat kolluyorum. Bana güven verecek, 
benim yerime gözetleme yerine geçecek birini bulabilsem, Tanrı biliyor, 
gönül rahatlığıyla yuvaya inebilirdim. Bu güven verici kimseyle anlaşma 
yapardım, yuvaya indiğim andan itibaren uzun bir süre gözetleme işini 
üstlenir, bir tehlike belirdiğinde yosun örtüye vururdu ama sadece gerçek 
bir tehlike belirdiğinde. Bu durumda yukarıdaki tüm sorunlar bir çözüme 
kavuşurdu, bana dert olacak bir yaratık kalmazdı, bana güven verenle yalnız 
kalırdık. Fakat yaptıklarına karşılık istemez miydi bu kimse? Hiç olmazsa 
yuvayı görmek istemeyecek miydi? Ona yuvaya girme iznini kendim 
vermem bile tatsız bir şey. Yuvayı konuklar değil kendim için inşa ettim, 
sanırım ona izin vermezdim, yuvaya inmeme yardımcı olmayacaksa 
olmasın. Asla yuvama sokmazdım. Onu tek başına yuvaya inmesi için 
bırakacaktım ki, olacak iş değildi ya da birlikte yuvaya inecektik ki, bu 
durumda da bana sağladığı ardımdan gözetleme görevini yapmamış 
olacaktı. Hem güvenmek de ne demek? Yüz yüze baktığımızda güvendiğim 
birine onu görmediğim, yosun örtü bizi ayırdığı zaman da güvenebilir 
miyim? Bir kimseyi gözünün önünden ayırmadığında ya da en azından bu 
olasılığı elinde tuttuğunda, güvenmek zor iş değildir. Giderek yavaş yavaş 
da olsa bir güven ortamı sağlanabilir ama yuvanın içinde, apayrı bir 
dünyadan dışarıdaki birine güvenebilmek olanaksızdır. Ne var ki, böyle 
kuşkulu düşünceleri sürdürmek bile gereksiz, yuvaya inme sırasında ya da 
indikten sonra, yaşamda sayısız kez rastladığım sürprizler güvenilir 


kimsenin görevini yapmasını engelleyebilir, bunu düşünmek yeterli, 
görevdeki ufak engeller bile benim için öngörülmedik sonuçlara yol 
açabilir. Uzun sözün kısası, yalnız yaşıyorum diye hayıflanmamalıyım. Bir 
yardımdan yoksun kaldığım yok, belki birtakım zararlardan kurtulmuş bile 
olabilirim. Aslında sadece kendime ve yuvama güvenebilirim. Bunları daha 
önceden düşünüp, şu anda beni böyle meşgul eden duruma karşı 
önlemlerimi almam gerekirdi. Yuvamı inşa etmeye başladığım zamanlarda 
bunu başarmak mümkündü. Birbirinden ayrı iki girişi olan bir ilk dehliz 
açmalıydım, ben girişin birinden yavaşça içeri süzüldüğümde başlangıç 
dehlizini bir koşu geçip ikinci girişe varayım, bu durum öngörülerek oraya 
konulmuş yosun örtüyü kaldırıp birkaç gün olan biteni gözleyeyim! 
Yapacağım en doğru iş buydu. Aslına bakılırsa, iki giriş tehlikeyi iki kat 
arttırırndı ama bu sakınca da giderilemez değildi, gözetleme yeri olarak 
seçilen giriş yeri daracık inşa edilebilirdi. Böyle derken teknik ayrıntılarda 
boğuluyor, mükemmel yuva düşlerine yeniden dalıyorum. Bu beni biraz 
olsun sakinleştiriyor, kimse fark etmeden içeri dışarı işleyebileceğim 
belirgin ya da bulanık yapı biçimlerini kapalı gözlerimle, zevkten esrimiş 
düşünüp duruyorum. 


Olduğum yere uzanıp bu olasılıkları değerlendirirken değerlerini fazla 
abartıyorum ama gerçek yararlarını değil, yalnız teknik birer buluş olarak 
değerlerini, neden derseniz, hiçbir engelle karşılaşmadan içeri dışarı 
işlemek nasıl da saçma! Tedirgin düşüncelerin, özgüven eksikliğinin, küçük 
düşürücü özlemlerin, bir araya toplanmış kötü özelliklerin bir bileşkesi; 
bütün bu özellikler hemen şurada bekleyen ve sadece ona güvenmenizle 
yüreğinize rahatlık duygusu veren yuvanın önünde olduklarından da kötü 
gözüküyorlar. Şu anda yuvanın dışında olduğum bir gerçek, dönebilmenin 
bir yolunu aramaktayım, yuvada bunu sağlayacak teknik bazı önlemleri 
almış olsaydım çok iyi olacaktı. Nedir, belki iyi olmayacaktı. Yuvayı sadece 
girince güvenlik sağlayacak büyük bir delik olarak algılamak, şu sinirli 
halimle onun değerini küçümsemek olmuyor mu? Yuva elbette güvenilir bir 
deliktir, böyle olması da gerekir, varsayalım büyük bir tehlikeyle 
karşılaştım, o anda kendimi sıkarak tüm direncimi toplar, yuvanın canımı 
kurtarmak amacıyla inşa edilmiş büyük bir delik olmasını ve bu görevini 
milim şaşmadan yerine getirmesini isterim; bu tehlike anında yuva 
üzerindeki diğer görevleri bağışlamaya hazırım. Ne yazık ki, gerçek her 
istenen anda görülemiyor, hele tehlikeli anlarda gerçeği görebilmek daha da 


güçleşiyor, böyle gerçek anlarında yuvam bana oldukça güvenlik sağlıyor 
ama asla tam bir güvenlik değil bu, çünkü kaygılarım yuvada son buluyor 
mu? Yuvada duyumsadıklarım daha asil ve içerik bakımından daha zengin 
kaygılar, bunu kabul ediyorum ama yine de, yuvada beni yeyip bitiren 
kaygıların dışarıdaki kaygılardan aşağı kalır yanı yok. Yuvamı inşa ederken 
tek amacım güvenlik olsaydı yanılgılara yer yoktu, ne yazık ki, o büyük 
çabaya karşılık olarak sağlayabileceğim güvenlik, en azından benim 
duyumsayacağım güvenlik birbirine denk düşmezdi. Bunu kendi kendime 
itiraf etmek acı verici ama şu anda bana, kendisini inşa edene kapısını 
kapatan, giderek kendi içine doğru büzülen giriş karşısında bunu itiraf 
etmem zorunlu. Gelgelelim, yuva sadece güvenlik için inşa edilmiş bir delik 
değil. Kale alanımda dikilip çevremdeki tepelenmiş et yığınlarına 
bakıyorum, yüzüm alandan uzaklaşan on tane dehlize dönük, her bir dehliz 
yuva içinde kapladıkları yerle orantılı olarak alçak, yüksek, uzun ya da 
yuvarlak, geniş ya da dar, tümü biraz sessiz, boş, belli ölçülerde yiyecekle 
dolu diğer alanlara uzanan dehlizler, gittikleri alanlar tamamen sessiz ve 
boş, işte o anda güvenlik düşüncesi önemini yitiriyor, o anda buranın 
tırmaklarımla kazıyarak, dişlerimi kullanarak, kan ter içinde çalışarak 
topraktan yarattığım kale, benden başkasının olamayacak kendi kalem 
olduğunu biliyorum; bu kale öylesine benim ki, düşmanımdan gelecek son 
ölümcül darbeyi burada kabullenebilirim, sonuçta kanım kendi toprağıma 
akar ve sonsuza dek yitmemiş olur. Yarı tatlı uykuda yarı neşeli uyanıklıkta, 
dehlizlerde geçirdiğim tüm o zamanın anlamı başka ne olabilir? Hazla 
gerinmelerim, yerlerde çocuk gibi debelenmelerim, düşler görerek 
yatmalarım düşünüldüğünde, bu dehlizler benim bir kez uyuyup bir daha 
uyanamayışım göz önüne alınarak inşa edilmiş. Her birini en ince 
ayrıntısına dek tanıdığım, hepsi benzer olmasına karşın duvarlarındaki 
girinti-çıkıntılara bakarak hemen ayırt edebildiğim küçük alanlar beni huzur 
veren bir sıcaklıkla kucaklıyor, hiçbir yuva bir başkasını böyle saramaz. 
Sonrası sessizlik, sessizlik ve boşluk. 


Pekiyi öyleyse, bu duraksamam neden? Yuvamı görememe olasılığından 
daha büyük olan düşman korkusunun kaynağı nedir? Yuvamı bir daha 
görememe olasılığı, Tanrıya şükür, gerçekleşecek değil, yuvamın benim için 
anlamına varabilmek için uzun boylu düşünmem gereksiz, onunla ben bir 
bütünüz, rahatça, tüm korkulara karşı rahat davranarak buraya 
yerleşebilirim; kötü olasılıkları gözardı ederek girişi zorlamayabilirim, 


hiçbir şey yapmadan beklemem bile yeterli olabilir, sonuçta yuvamla ben 
aynı şeyiz ve bizi hiçbir şey ayıramaz, birbirimize kavuşacağımıza kuşku 
yok. Fakat o ana dek aradan çok uzun süre geçebileceği doğru, bu sürede 
hem aşağıda hem yukarıda kim bilir neler gelir başımıza. Bu zamanı 
kısaltıp yapılacağı yapmak, sadece benim elimde. 


Yorgunluktan düşünme yeteneğimi yitirmiş durumda, başım önümde, 
titrek bacaklarımla yarı uyur halde, yürümekten çok sürünmeye benzer bir 
hareketle girişe yaklaşıyorum, yosun örtüyü kaldırıyorum, usulca aşağı 
süzülüyorum ama dalgınlıkla girişi açık bırakıyorum, unuttuğumu yapmak 
için yeniden yukarı çıkıyorum. Ama neden çıkıyorum yukarı? Yapmam 
gereken sadece yosun örtüyü çekip girişi kapatmak, tamam, yeniden 
aşağıya, sonunda yosun örtüyü çekmeyi başarıyorum. Sadece bu yolla, bu 
yolu kullanarak aklımdakileri yapabilirim. İşte yosun örtünün altında 
yatıyorum, yuvama taşıdığım avların üzerinde serilmişim, etlerin kanları ve 
özsuları çevremi sarmış. Beni rahatsız eden yok, peşime düşen yok, yosun 
örtü üzerinde en azından şimdilik sessizlik var, sessizlik sürmese de benim 
bununla ilgilenecek zamanım yok, yerim değişti, dünyadan yuvama indim, 
yuvamın üzerindeki etkisini hemen duyumsamaya başladım. Bu yeni dünya 
bana güç veriyor, yukarıdaki yorgunluk burada yok, geziden dönmüş 
gibiyim, katlandığım zorlukların getirdiği yorgunluktan aklım karıştı. 
Yuvamı yeniden görmem, yeniden yerleşme zorluklarımı düşünmem, bütün 
alanları en azından gelişigüzel gözden geçirmem, bir an önce ileriye atılıp 
kale alanına ulaşmak zorunda olmam, bunların tümü yorgunluğumu telaşlı 
bir çalışkanlığa çeviriyor, sanki yuvaya adım attığım anda uzun ve derin bir 
uykuya dalmışım. İşin başlangıcı yüksek yoğunlaşma isteyen bir çalışma, 
avlarımı giriş dolambacının incecik duvarlı dehlizleri arasından 
taşımalıyım. Bütün gücümle avları önümde sürüklemeye başlıyorum, 
ilerletiyorum da ama pek yavaş bir hızla, hızlanmak için etlerden birazını 
geride bırakıyorum, aralarından güçlükle sıyrılabiliyorum. Artık önümde 
avların sadece bir kısmı var, bunları ileriye taşımak daha kolay ama bu 
daracık dehlizlerde etlerin arasında öyle sıkışmış durumdayım ki, tek 
başımayken bile sıyrılmak zor, yiyeceklerimin arasında boğulmam işten bile 
değil, bu baskıdan kurtulmak için şimdiden yiyeceklerimi yemeye 
başlıyorum. Yine de taşıma işi başarıya ulaşıyor, uzun sayılamayacak bir 
sürede bitiyor, dolambacı yeniyor, kıvançla soluklanarak bir dehlizde 
duruyorum. Ufak bir bağlantı dehlizinden yararlanarak yiyecekleri, 


özellikle bu durumlar için inşa edilmiş bir ana dehlize taşıyorum; dehliz 
belirgin bir eğimle kale alanına iniyor. Yapacak çok iş kalmadı, iş 
kendiliğinden ilerliyor, önümde yuvarlanıyor işte. Sonunda kale alanına 
ulaşıyorum. En sonunda dinlenebilirim. Değişiklik yok, her şey yerli 
yerinde duruyor, ben yokken büyük bir felaket olmamış, ilk bakışta ayırt 
edilen küçük hasarlar da hemen onarılacak şeyler. Yine de, dehlizler içinde 
uzun bir yolculuğa çıkmalıyım ama bu da çok zorlu olmayacak, eskiden 
yaptığım gibi ya da, şu anda çok yaşlanmış olmadığım halde belleğim 
zayıfladığı için tam bilemiyorum, dostça gevezeliklerle zaman geçirme 
benzeri bir şey. Kale alanını gördükten sonra ikinci dehlizi dolaşmak bile 
içimden gelmiyor, kale alanını gördükten sonra sonsuz zamanım var 
önümde, zaten yuvamın içinde zaman sonsuzdur, çünkü yuvamda yaptığım 
her hareket olumlu ve önemlidir, beni koruma özelliği vardır. İkinci dehlizi 
dolaşıyor, gözden geçirme işini hemen kesip üçüncü dehlize atlıyorum, 
fakat ikinci dehlizi yine dolaşmadan edemiyorum, böyle davranarak 
elimdeki işi üretiyor, eğleniyor, kendi kendime gülüyor, sevinçten oynuyor, 
biriken bir dolu işten şaşakalıyor, yine de çalışmayı savsaklamıyorum. 
Çünkü dehlizler ve kale alanının bendeki anısı nedeniyle dönüp geldim, 
uzun süre kendimi düşünüp bekledikten ve dönüşümü geciktirme aptallığını 
yaptıktan sonra artık canımı bile umursamadım. Eğer buradaysam, tehlike 
önemli mi? Ben ve yuvam birbirimize bağlıyken, kim bize ne yapabilir? 
Düşmanlarım yukarıya, girişin tam önüne toplanmış olsunlar, yosun örtüyü 
parçalayıp geçecek ağız orada hazır beklesin isterse! İşte bu anda yuvamın 
sessizliği ve boşluğu beni selamlıyor, düşündüklerimi pekiştiriyor. Bu 
coşkunluk içinde bir uyuşukluk geliyor bana, sevdiğim alanlardan birinde 
kıvrılıp uyuyorum, her şeyi gözden geçirme geri dursun, gelecekte bu işi 
sonuna dek götüreceğim, istediğim de burada uyumak değil, sadece içimden 
gelen dürtüye karşı gelemeden uyuma benzeri bir durum almak istiyorum, 
anlamak istediğim, yuvamda eskisi denli rahatça uyuyup uyuyamayacağım. 
Evet, uyunabiliyor ama bu uykudan alamıyorum kendimi, derin bir uykuya 
dalıyorum. 


Birden bir sesle uyanıyorum. Birbiri ardına dizilen uykuların 
sonuncusundayım sanırım, uyku kendi kendine bitiyor. Son anlarda 
tamamen hafiflemiş olmalı, aslında hiç de işitilir olmayan bir ıslık 
uyandırıyor beni. Anladım, pek dikkate almadığım, gözetir derecede ihmal 
ettiğim o küçük yaratıklar bir yerde yeni bir yol açtılar, bu yol eski bir yolla 


birleşti ve hava bu boşlukta sıkıştı, bu da işittiğim gürültüye yol açtı. Nasıl 
çalışkan, durmadan hareket eden yaratıklardır bunlar! Dehliz duvarlarını 
iyice dinleyip deney delikleri açarak hasar gören yeri belirlemem gerek, 
ancak ondan sonra gürültüyü kesebilirim. Belki bu yeni çalışma işe yarar 
bir hava yolunun açılmasına neden olur, bu yolu seve seve kullanabilirim. 
Ne var ki, bu küçük yaratıkları bundan böyle daha dikkatli izlemeliyim. 


Bu tür araştırmalarda deneyimli olduğumdan hemen işe koyulabileceğimi 
ve işin uzun sürmeyeceğini sanıyorum. Başka işlerle de ilgilenmem 
gerektiği doğru ama bu tüm işlerden acil, çünkü dehlizlerimin sessizliği 
bozulmamalı. Aslında bu masum bir gürültü, yuvaya geri döndüğümde hiç 
işitmedim ama o anda bile vardı kuşkusuz. Gürültüyü işitebilmem için 
yuvaya tamamen yerleşmem gerekiyordu, bu sadece gerçek bir ev sahibinin 
kulaklarına gelebilecek bir gürültü. Sürekli bile değil, oysa bu türden 
gürültüler süreklidir, bu ise büyük aralar veriyor, hava akımının bir yerde 
toplanmasından oluşan aralar. Araştırmaya başlıyorum ama bir türlü işe 
başlayacak noktayı bulamıyorum; birkaç yeri üstünkörü kazıyorum, bu 
yolla bir şey bulabilmem olanaksız, bu yüzden büyük çabam ve kazdığım 
yeri yeniden düzeltmem için harcadığım daha da büyük çaba boşa gidiyor. 
Gürültünün geldiği yere bir türlü ulaşamıyorum, değişmeyen bir incelikte, 
kimi zaman keskin bir ötüş kimi zaman ıslık gibi çınlıyor. Bu işi şimdilik 
beklemeye alabilirim, gürültünün çok rahatsız edici olduğu kesin ama 
kaynağına dair öngörümün doğruluğunda kuşkum yok, demem o ki, 
gürültünün daha da büyüyeceği yok; şimdiye dek uzun süre beklemedim 
ama bu gibi gürültüler onları yaratanların çekip gitmeleriyle 
kendiliklerinden bitebilirler. Ayrıca, tüm araştırmalarınız boşa gider ama bir 
gün rastlantıyla hasarlı yeri buluverirsiniz. Kendimi böyle avutuyor, 
dehlizlerde mutlu dolaşmak, geri döndüğümden bu yana ulaşamadığım 
alanları gezmek, arada sürekli kale alanına dönüp oyalanmak istiyorum ama 
kendimi tutamıyorum, araştırmalarımı sürdürüyorum. O küçük yaratıklar, 
başka bir işte çok daha olumlu değerlendirebileceğim zamanımı alıp 
götürüyorlar. Böyle durumlarda işin teknik yönü bana daha çok çekici 
geliyor, örnek olarak kulaklarıma gelen seslerin ufak ayrımlarını algılama 
gücüm var, bunu kullanarak tamamen kayıt edebileceğim bir gürültünün 
kaynağını kestirmeye çalışıyorum, içimde kestirdiklerimin doğru olup 
olmadığını araştırma isteği beliriyor. Boş yere araştırmıyorum, bu konuyu 
çözüme ulaştırmadan güvenlik içinde yaşayamam ama asıl önemli olan, bir 


duvardan dökülen ufacık kum zerrelerinin bile yerlerini bilmek 
zorunluluğu. Üstelik bu gürültü küçümsenecek bir şey değil. Yine de 
araştırmaya ne kadar süre ayırırsam ayırayım, önemli-önemsiz hiçbir şey 
bulamıyorum ya da bulabildiklerim kendilerinden daha önemli anlamlar 
taşıyor. Bu gürültü neden güzelim alanımı seçti diyorum, buradan uzaklaşıp 
bir sonraki alana geliyorum. Olup bitenler kötü bir şaka gibi, 
huzursuzluğumun sadece kale alanımda değil diğer alanlarda da belirdiğini 
kanıtlamam gerek. Gülümseyerek dinlemeye başlıyorum ama çok sürmeden 
gülümsemem siliniyor, çünkü o keskin ötüş burada da işitiliyor. Aslında yok 
denecek denli az, sanki benden başkasının işitemeyeceği denli az. Sürekli 
dinlemenin hassaslaştırdığı kulaklarımla sesi çok daha net işitiyorum, 
kıyaslamalar yoluyla güvenimi yenileyebileceğim, çünkü bu ses yanda aynı 
şiddette işitiliyor. Duvara kulağımı dayayarak değil de dehlizin ortasında 
dikilerek dinlediğimde çok Zor, başımı nerdeyse kuma gömerek 
dinlediğimde ise açıkça bir soluma sesi işitiyorum, aslında nerdeyse işitir 
gibi oluyorum. Nedir, gürültünün hep aynı yerde kalışı sinirlendiriyor beni, 
çünkü ilk öngörümle uyuşmuyor bu bilgi; gürültünün kaynağını doğru 
öngörebilsem, kaynağın bulabileceğim bir yerde belirmesi ve sonunda 
gücünü yitirmesi gerekirdi. Fakat öngörüm doğru değilse, bu ses nasıl 
açıklanabilir? Geriye kalan olasılık şu: Belki iki ayrı gürültü kaynağı vardır, 
şu ana dek ikisinin de uzağında dinlemeye çalıştım, birine yaklaştığımda 
ondan gelen gürültüler artarken diğerinden gelen gürültüler azaldı. Yeniden 
dinlemeye girişince, yeni öngörümü doğrulayabilecek sesleri az ve belirsiz 
olarak işitebiliyorum. Sanırım araştırma yaptığım bölgeyi genişletmem 
zorunlu. Bu nedenle dehlizden aşağıya, kale alanına inip dinlemeye 
başlıyorum. Gariptir, aynı gürültü burada da işitiliyor. Haklıyım, bana 
düşmanlık yapmak niyetinden uzak küçük yaratıklardan kaynaklanan bir 
gürültü bu, önlerine bir engel koymadıkça hareket doğrultularını 
değiştirmeyecek küçük hayvancıklar bunlar, kendi uğraşlarıyla ilgililer, 
bunları biliyorum ama kale alanıma dek yaklaşmalarını aklım almıyor, çok 
kızıyorum, oysa yapacağım işler için sakin ve akıllı kalmalıyım. Kale 
alanımın epeyce derinde olması mı, yoksa alanın genişliği dolayısıyla 
oluşan güçlü hava akımı mı buradan uzaktan çalışmalarını sağladı, acaba 
deştikleri bölgenin kale alanı olduğunu her nasılsa anlayıp küçük 
beyinlerinde değerlendirerek mi buradan kaçtılar, bu soruların yanıtlarını 
bulmak zorundayım. 


Şimdiye dek kale alanımın duvarlarının deşildiğini hiç işitmemiştim. 
Çeşitli (ohayvanların kale alanından yayılan kokuların ayartısına 
dayanamayarak buraya sürüyle geldikleri olmuştu elbette, burası 
avladıklarımı sakladığım yerdi ama onlar toprağı yukarıdan kazarak 
dehlizlerime dalmış, sonra ürkerek ama kapıldıkları cazibenin etkisinde 
dehlizlerden aşağı inmişlerdi. Öyleyse şimdi de dehlizlerin duvarlarını 
oymaya başlamışlardı. Yeniyetmelik ya da gençlik dönemlerinin tasarılarını 
gerçekleştirmiş olsaydım keşke! Ne çok tasarım vardı. En beğendiğim 
tasarılarımdan biri, kale alanını kendisini çevreleyen topraktan koparmak, 
duvarlarını hemen hemen benim boyumda bir kalınlıkta bırakmak ve alanı 
dört yanındaki topraktan, ne yazık ki ayrılamayacağı bir toprak temel 
dışında, duvar genişliğinde bir boşluğun ortasında kalmasını sağlamaktı. Bu 
boşluğu benim için en güzel oturma yeri olarak tasarlamıştım, sanırım bu 
düşüncem haklı nedenlere dayanıyordu. Bu dairesel boşlukta asılı durmak, 
yukarı-aşağı hareket etmek, taklalar atıp ayaklarımın altında yeniden 
toprağı duyumsamak, tüm bu eğlenceleri gerçek kale alanında değil onun 
gövdesi üzerinde yapabilmek, gözlerimi başka yönlere çevirip 
dinlenebilmek, eserimi seyretme kıvancımı erteleyebilmek ama bu 
kıvançtan büsbütün yoksun kalmamak, tam tersine onu pençelerimin 
arasından asla bırakmamak, ki böyle bir tasarıda bu olmayacak iş değildir, 
değil mi ki alanın tek bir kapısı olacak, bunların hepsinden önce alanı 
gözümün önünde tutabilmek, onu görmekten yoksun kaldığım anların 
acısını böyle çıkarabilmek, alan ya da boşlukta oturma arasında bir seçim 
yapmak gerektiğinde, ömür boyu oralarda dolaşabilmek için boşluğu 
seçmek. Bunu yapabilseydim, ne duvarlardan gelen gürültüler ne de kale 
alanımın dibine dek sokulan toprağı kazma çalışmaları olurdu, kale 
alanımın huzuru güvence altına alınmış olur, ben sadece bekçilik yapmakla 
yetinirdim. Küçük yaratıkları sağı-solu kazmalarını dinlemekten kurtulur, 
hazla esriyerek başka bir şeyi, şu anda yoksun olduğumu, kale alanımın 
huzurlu sessizliğini dinlerdim. 


Ne yazık ki, şu anda bu huzurdan eser yok, hemen kalkıp işe 
başlamalıyım. Yapacağım işin doğrudan kale alanıyla ilgili duruma 
gelmesinden mutluluk duymalıyım, çünkü beni kamçılıyor bu, handiyse 
kanat takıyor bana. Zorunluluğu giderek daha çok anlaşılan biçimde, tüm 
gücümü sıradan gözüken bu işe harcamalıyım. Şimdi kale alanımın 
duvarlarına yaslanıp dinliyorum, yukarılar, aşağıları, duvarları, zemini, 


girişleri ve yuvamın derinliklerini, kulaklarımı hangi yöne çevirirsem 
çevireyim, her yönde aynı gürültü var. Bu aralıklarla sürüp giden gürültüyü 
dinlemek ne zaman ne de çaba gerektiriyor. Kale alanım büyüklük 
bakımından dehlizlerden farklı, bu yüzden kulaklarımı duvarlardan 
uzaklaştırdığımda gürültüyü işitmeyişim geçici bir avuntu sağlayabilir. 
Fakat ben kendimi zorluyor, sık aralıklarla dinleme deneyleri yapıyorum, 
hiçbir şey işitmeyince mutlu oluyorum. Pekiyi de, gürültüyü yapan ne? Bu 
yeni gelişme karşısında ilk açıklamaların geçerliliğini yitiriyor. Aklıma 
düşen diğer açıklamaları da istemeyerek reddediyorum. Bu sesin çalışkan 
küçük yaratıkların sesi olduğu düşünülebilirdi ama bu deneyimlerimle 
doğru olmadığını bildiğim bir şey, her zaman var olduğunu bildiğim bir sesi 
yeni işitmeye başlamış olamam. Yuvamdaki rahatsızlık verici gürültülere 
karşı hassasiyetim zaman içinde giderek artmış ama kulaklarımın 
hassasiyeti artmamıştır. Küçük yaratıkların seslerinin işitilmemesi, onların 
doğasının gereği. Yoksa bu duruma şu ana dek katlanmam ne mümkün? 
Açlıktan ölmeyi göze alır, onların tümünü yok ederdim. Kimi zaman bir 
düşünce beliriyor kafamda, yuvada henüz tanımadığım bir canlının 
yaşadığını sanıyorum. Aşağıda, yuvamdaki canlıları uzun süredir 
gözlemliyorum ama dünya üzerinde sayısız canlı var, kötü sürprizlere 
hazırlıklı olmalı. Nedir, bunun tek bir hayvan değil de bir sürü olduğuna da 
kuşku yok, bölgeme saldıran bir küçük hayvan sürüsüdür bu. Seslerinden 
anladığım kadarıyla küçük yaratıklardan daha ileridirler ama aslında 
onlardan daha üstün özellikleri de yoktur, çünkü çıkarabildikleri gürültü 
aman aman bir ses değildir. Demem o ki, tanınmadık hayvanlardır bunlar. 
Yolculuk eden bir sürüdür, sadece geçip gitmektedirler, beni şu an için 
rahatsız ediyorlardır ama kısa sürede geçişleri bitecektir. Beklemem ve boşa 
çabalamayı bırakmam akıllıca bir şey olabilir. Pekiyi de, bu yabancı 
hayvanları neden göremiyorum? Birini olsun ele geçireyim diye onca 
toprak kazdım, hiçbir şey bulamadım. Böyle düşünürken, bunların pek 
minik hayvancıklar olabileceği aklıma geliyor, benim tanıdığım hayvanlara 
kıyasla küçük gövdeli ama çıkardıkları gürültü boylarından büyük. Hemen 
toprağı incelemeye başlıyor, kazdığım toprakları havaya savuruyorum, kum 
zerreleri havada dağılıyor ama aralarında gürültücü minik hayvancıklardan 
iz yok. Aklıma bu yöntemlerle bir sonuca ulaşamayacağım yavaşça dank 
ediyor, bu yolla sadece yuvamın duvarlarını harap etmiş olacağım. Hızla 
sağı-solu deşmekten açtığım delikleri kapatmaya zaman bulamıyorum, pek 
çok yerde toprak yığınları görüşü de geçişi de engellemeye başladı. 


Bunlardan rahatsız olduğum yok, artık gezinmek ve çevremi seyretmek yok 
çünkü, dinlenmek de yok, belki sadece bir delikte çalışırken ayaküstü bir 
uyku, pençelerim yerden sökmek istediğim toprakta gömülü dalınan bir 
uyku. Artık çalışma yöntemlerini değiştireceğim, gürültünün geldiği yönde 
büyük bir delik açacağım, diğer varsayımları göz önüne almadan sadece 
kazacağım, ogürültünün kaynağını bulmadan bu kazma işini 
bırakmayacağım. Bulduğumda, gücüm yeterse gürültünün kaynağı varlığı 
ortadan kaldıracağım, eğer gücüm yetmezse, bu sorun yine de çözülmüş 
olacak. Ulaşacağım kesin sonuç ya beni yatıştırır ya da tamamen umutsuz 
bırakır, artık hangisi olursa, en azından kuşkulu düşünceler de sona ermiş 
olacak. Bu kararla rahatlıyorum, daha önceki çalışmalarımı aceleyle alınmış 
kararlar olarak niteliyorum artık, yukarıdaki dünyanın tasalarından 
arınmamış bir dönüş heyecanı içinde, yuvamdaki huzurun ayrımına tam 
varamamış, yuvamdan uzun süren ayrılığım yüzünden fazla hassas, böyle 
tuhaf bir durumla karşılaşınca şaşkınlığa düşmüş biri olarak görüyorum 
kendimi. Ne var yani? Alçak bir ses, uzun aralıklarla işitilebilen bir ötme, 
nerdeyse bir hiç. Bu sese alılabilirdim demek istemiyorum, hayır, 
alışamazdım, şimdilik kaydıyla harekete geçmeden bir süre gözetlemeye 
devam ederdim, birkaç saatte bir dinler ve sonuçları kayda geçirirdim, 
nedir, benim gibi duvarlar boyunca kulaklarımı gezdirmek, gürültüyü her 
işitiğinde kazmaya başlamak, bir şey bulmak için de değil, sadece 
rahatsızlıktan ötürü bir şeyler yapıyor olmak için çalışmak neden? Sanırım 
artık her değişecek. Sandığım da yok, gözlerimi kapayıp kendi kendime 
kızarak itiraf ediyorum bunu, çünkü içimdeki tedirginlik saatlerdir hiç 
kıpırdamadan duruyor, aklım beni engellemese, rastgele bir yeri, sesin gelip 
gelmediğine aldırmaksızın, inatla, sadece kazmış olmak için kazmaya 
başlardım; anlamsız bir iş olurdu bu ya da küçük yaratıkların toprağı 
kazmasına benzerdi. Akla uygun yeni tasarım hem hoşuma gidiyor hem de 
gitmiyor. Tasarıda benim görebildiğim bir aksaklık yok, beni doğrudan 
hedefe götürebilecek bir tasarı. Yine de ona inancım zayıt, öyle az ki ortaya 
çıkarabileceği kötü sonuçlardan bile korkmuyorum, bu korkunç sonuçlara 
bile inanamıyorum. Gürültüyü işittiğim andan itibaren toprağı bu yönetme 
uygun olarak kazmayı tasarlamışım ama sonuçlarından çekindiğim için 
kazmaya girişememişim gibi geliyor şimdi. Yine de kazmaya başlayacağım, 
yapacak başka bir şey yok ama hemen işe girişmeden biraz erteleyeceğim. 
Akıl denen şeye saygınlığını vermek gerekirse, tasarım eksiksiz olmalı, 
doludizgin işe atılmayacağım. En azından kazıp durarak yuvaya verdiğim 


zararı onarmalıyım. Bu da çok uzun sürecek ama yapılmalı. Gerçek bir 
hedefe ulaşmak amacındaysam, sanırım devasa bir delik kazmalıyım, eğer 
bir hedefe ulaşamazsam sonsuza dek uzanacak bir hendek. Bu durumda 
yuvamdan uzun süre uzak kalacağıma kuşku yok. Bu yuva dışında istek 
dışında kalınan kötü bir süre değil elbette, her istediğimde çalışmama ara 
verip yuvamı ziyaret edebilirim, bunu yapmasam bile kale alanımın kokusu 
delik boyunca bana dek gelecek, ben çalışırken çevremi kuşatacaktır. Yine 
de, yapacağım şey yuvamdan uzak kalmak ve onu hâkim olamayacağım bir 
kadere terk etmektir. Bu yüzden yuvamı derli toplu bırakmak istiyorum, 
yuvamın huzuru için bu kadar çabaladıktan sonra, kendim huzuru bozmuş 
ve yeniden sağlamamış bir duruma düşmek istemem. Hemen çıkardığım 
toprağı yerine yerleştirmeye başlıyorum, bu iyi bildiğim bir iş. Bu işi 
sayısız kez, handiyse bir iş gördüğüm bilincinden uzak halde yaptım, 
kendimi hiç övmeden gerçeği söylersem, toprağı sıkıştırıp düzleme işinde 
büyük bir ustayım. Fakat bu kez iş güç geliyor. Çünkü aklım çok karışık, 
tam çalışırken ara verip kulağımı duvara dayıyorum, dinliyorum, büyük bir 
umursamazlıkla toprağı yerden bile kaldırmadan eğim aşağı yuvarlıyorum. 
Büyük yoğunlaşma gerektiren son düzleme işine başlayacak gücü 
bulamıyorum, toprakta çirkin bombeler ve çatlaklar kalıyor, bütünüyle 
böyle onarılmış bir duvar eski güzelliğini hepten yitiriyor. Bunun geçici bir 
iş olduğunu yineleyerek avunmaya çalışıyorum, geri döner ve huzuru 
sağlamış olursam her şeyi bir güzel onaracağım, her iş bir solukluk sürede 
biter o zaman. Masallardaki gibi tüm iş bir an sürer, bu avunmamın yeri de 
masallardır ancak. Sık aralıklarla işe ara vereceğime, dehlizlerde dolanıp 
yeni gürültü kaynakları araştıracağıma, asıl işimi hemen yapıp bitirsem çok 
daha iyi olacak, yeni gürültü kaynakları bulmam kolay bir iş, gelişigüzel bir 
yerde dikilip biraz dinlemek yeterli olur. Bu sırada başka keşifler de 
yapıyorum. Kimi zaman gürültünün kesildiğini sanıyorum, çünkü uzun 
süreli aralar veriyor; kimi zamanlarda ise ötüş sesi hiç işitilmiyor, sadece 
kendi damarlarımda dolaşan kanın gürültüsünü işitiyorum, böyle anlarda 
her iki gürültü kaynağının verdiği molalar birleşip tek bir büyük dinlenme 
anını oluşturuyor, çok kısa bir süre için sesin bir daha hiç işitilmeyeceği 
sanılıyor, sanki tüm yaşam bir dönüşüme uğramış gibi oluyor, bir kaynak 
yerden bitivermiş de bu kaynaktan yuvamın sessizliği akıyor sanki. Bu keşfi 
denetlemek istemiyorum, bu keşfi kendisine emanet edebileceğim biri olsa 
ne güzel olurdu, bir koşu tutturup kale alanına geri dönüyorum, yepyeni bir 
yaşama doğum yaptığımdan bu yana tek lokma yemediğimi anımsıyorum 


birden. Toprakla üzeri yarı örtülmüş yiyeceklerden birini çekip çıkarıyorum, 
hem yeyip hem keşfi yaptığım yere geri koşuyorum, önce tek başıma, 
yemek yerken tek başıma yaptığım keşiften emin olmak istiyorum, 
dinliyorum ama bu dinleyiş hemen gösteriyor ki beni rezil eden bir 
yanılgının içindeyim, çünkü orada, uzaklarda ötüp duruyor ses. Ağzımdan 
yiyeceğimi tükürüp atıyorum, yiyeceğimi ezip yerin dibine sokasım geliyor, 
hemen işimin başına dönüyorum ama hangi işi yapacağımı da bilmiyorum. 
Çalışma gerektiren yerlerde, nasılsa böyle yerler az değil, herhangi bir 
çalışma yapılmalı, sanki bir denetleyici gelmiş ve onun önünde bir çalışma 
komedisi sergileniyor. Bu çalışma taklidini uzun süre yapamadan yeni bir 
keşifte bulunuyorum, gürültü biraz olsun daha güçlü gibi, çok da değil, 
zaten hep ince ayrıntılar geçerli bu işte ama biraz güçlenme de kesin, 
kulağım bunu açıkça algılıyor işte. Bu güçlenme sanki bir yaklaşmanın 
işareti, güçlenmeden çok güçlenmeyi sağlayan ayak seslerini işittiğimi 
sanıyorum. Bir sıçramayla duvardan ayrılıp bu yeni saptamanın 
doğuracaklarını tek bir hamlede değerlendiriyorum. Yuvam bir saldırıya 
karşı direnmek için inşa edilmemişe benziyor, bu amaç vardı elbette ama 
yaşamdan edindiğim deneyimleri gözardı ederek saldırı, dolayısıyla 
savunmayla ilgili ayrıntıları savsaklamışım, tam tersini yapmam gerekirken 
huzurlu bir yaşam için gerekli önlemler denli önemsememişim, yuvamın 
inşasında huzura güvenlikten fazla değer vermişim. Genel tasarıyı 
bozmadan bu önlemleri almak mümkünse de, artık bu olanak yoktur. Bu 
yıllar boyunca mutlu yaşadım, hatta mutluluktan şımardım, aslında içimde 
bir tedirginlik vardı ama mutluluk içindeki tedirginlik insanı rahatsız 
etmiyor. 


Şu anda yapılacak ilk şey, yuvamı genel bir savunma tasarısı açısından 
gözden geçirmek, savunma olanaklarını belirlemek, yuvamın yapısını bu 
yeni tasarıya göre değiştirmek ve sonra, gençliğimdeki gibi zinde bir 
bedenle işe koyulmaktır. Zorunlu olan budur, itiraf etmeliyim ki bu iş için 
Zaman epeyce geçtir ama yine yapılması zorunlu olan budur; tehlike bana 
bu denli yaklaşmamış gibi tüm zamanımı tehlikeye yaklaşacak bir delik 
kazmaya harcayıp savunmayı düşünmeden edemem. Birden eski tasarımı 
anlamaya başlıyorum, önceleri çok akla yakın gelen bu tasarının mantığa 
uygun tek yanını bulamıyorum, tüm işimi ve dinlemelerimi bırakıyorum. 
Gürültünün güçlendiğine dair başka kanıt istemiyorum, araştırmalar bitti, 
bu işlere paydos. İçimdeki çatışmayı bitireyim, başka isteğim yok. Kendimi 


yeniden dehlizlerin yönetimine bırakıp durduğum yerden ayrılıyorum, daha 
ilerideki dehlizlere, yuvaya döndüğümden beri girmediğim, toprağı kazan 
pençelerimle henüz yeniden tanışmamış dehlizlere yöneliyorum. İçlerine 
adım atmamla birlikte, dehlizlerin sessizliği üzerime yıkılıyor ama buna 
teslim olmadan dehlizlerin içinden geçiyorum. Ne aradığımı bilmiyorum, 
belki sadece zaman kazanıyorum. Böyle ilerken çok uzaklara gidiyorum ve 
kendimi girişteki dolambacın içinde buluveriyorum, içimde yosun örtüye 
kulak verip dinleme isteği kabarıyor, içinde bulunduğum duruma bu denli 
yabancı bir istek duyabiliyorum. Yukarıya sokulup dinliyorum, büyük bir 
sessizlik var. Burası nasıl da güzel, kimsenin yuvamla ilgilendiği yok, 
herkes kendi derdinde, benimle ilgisi olmayan işlerde, nasıl da bu sonuca 
ulaşabildim. Bu yosun örtü, yuvam içinde saatlerce dinleyip de tek ses 
işitemeyeceğim tek yer, yuvamın içinde her şey tersine döndü, eskiden bir 
tehlike kaynağı olan yuvamın girişi artık bir huzur bölgesi ama kale alanım 
dünyanın ve onun içerdiği tehlikelerin gürültüsü içine girdi. Aslında şu anda 
bulunduğum yerin güvenli olduğu da söylenemez, hiçbir şeyin değiştiği 
yok, ister sessiz ister gürültülü, yosun örtü ardında tehlike yine pusu kurmuş 
bekliyor. Sadece benim bu tehlikeye hassasiyetim yitti, yuvamın 
duvarlarından gelen sesle öyle çok uğraştım ki. Uğraştım mı? Ses güçlenip 
yaklaşıyor ama ben yosun örtü altındaki dolambaçta dolanıyor, burada 
kıvrılıp yatıyorum, sanki yuvamı ötüp duran yaratığa terk ettim, burada, 
yukarıda kafamı dinlendirmekten başka isteğim yok sanki. Ötüp duran 
yaratık mı dedim? Gürültünün kaynağı konusundaki düşüncem değişti, yeni 
bir düşüncem mi var? Bu gürültü küçük yaratıkların kazı çalışmalarından 
gelmiyor muydu, buna inanmıyor muydum? Henüz bu düşünceden tümüyle 
uzaklaşmış değilim. Gürültünün kaynağı, doğrudan değilse de dolaylı 
olarak küçük yaratıkların kazılarıydı. Bunlarla ilişkisi yok diyelim, öyleyse 
baştan itibaren hiç öngörüde bulunmamak gerek, bu durumda gürültü 
nedenini buluncaya ya da bu neden kendisini gösterinceye dek beklemekten 
başka çare yoktur. Öngörüler üzerinde değişiklikler yapılabilir, örneğin bir 
yerde suların duvarları delip içeri girdiği söylenebilir, ıslık ya da ötüş gibi 
işitilen ses sadece su çağıltısıdır. Fakat bu konuda hiç deneyimim yok, 
inşaat sırasında rastgeldiğim ilk suyun yolunu çevirip dışarı vermiştim, bir 
daha da kumlu zeminde suya rastlamadım, bunlar bir yana işittiğim 
kesinlikle bir ötüş, çağıltı denemez bu sese. Yine de, serinkanlılığımı 
yitirmemek için kendi kendime yaptığım telkinlerin hiç yararı yok, 
düşgücüm bastırılmak istemiyor, kendi kendimi yadsıyamam, ötüşün bir 


hayvandan geldiğine inanmak istiyorum, küçük hayvancıklardan değil tek 
bir hayvandan. Bunun gerçek olmadığını gösteren kanıtlar var aslında: Ses 
her yerden aynı güçle ve gece gündüz sürekli işitiliyor. Küçük hayvanları 
merkeze alan ilk öngörüme dönsem daha iyi olur ama kazılarımda onlarla 
karşılaşmam gerekmez miydi, oysa tek ize rastlamadım, öyleyse geriye 
kalan seçenek tek ve kocaman bir hayvan; yetmezmiş gibi, bu hayvanın 
varlığına karşı öne sürülebilecek kanıtlar, hayvanın yokluğunu değil onun 
tüm tasarımlarımın ötesinde güçlü olduğunu gösteriyor. Ben, sadece bu 
nedenden ötürü bu varsayımı yadsımıştım. Artık bu yanılsamayı terk 
ediyorum. Kafamda büyütüp durduğum bir düşünce var: Gürültüyü böyle 
çok uzaklardan işitebiliyorsam, bunun nedeni hayvanın çılgınca bir çalışma 
ritmi tutturmasıdır, toprağı öyle hızla oyuyor ki, yolda rahat adımlarla 
dolaşan biri sanki. O toprağı oyarken yer titriyor, bu titreme oymaya ara 
verdiğinde de sürüp gidiyor, oymadan kaynaklanan titreme ve ardından 
sürüp giden titreme çok uzaklarda birleşiyor, gürültünün bu son durumunu 
işiten ben, sesin her yerde aynı şiddette olduğunu sanıyorum. Hayvanın 
bana doğru ilerlememesi de bunda etkili oluyor, gürültü bu yüzden 
değişmiyor, sanki bir türlü anlayamadığım bir tasarı var, bu hayvanın benim 
varlığımdan haberli olduğunu söylemek istemem ama sanırım çevremi 
kuşatmak amaçlı bir kazı tasarımı uyguluyor, onu dinlemeye başladığımdan 
beri Tanrı bilir kaç kez yuvamın çevresini turladı. Gürültünün türü de 
kafama takılıyor, ıslık mı ötüş mü? Toprağı ben kazsam, gelen gürültü çok 
başka olurdu. Ötüş ancak şu yolla açıklanabilir. Hayvan oyarken 
pençelerini kullanmıyor, pençeler sadece kazıda sonradan yardımcı olan 
organlar, kullandığı araç ağzı ya da varsa hortumu olabilir; nedir, devasa 
gücü bir yana, bu ağız ya da hortumun bir keskinliğe de sahip olması 
gerekir. Hayvan tek bir güçlü hareketle hortumunu toprağa saplıyor, büyük 
bir parçayı koparıp alıyor, bu sırada hiçbir şey işitmiyor olabilirim, bu anda 
bir sessizlik vardır, fakat yeni bir hareket için yeni bir soluk alıyor birden. 
Bu soluk yeri göğü inleten bir gürültü niteliği taşımalı, sadece hayvanın 
gücü yüzünden değil, çabucak iş görmesinden dolayı da; ancak bu 
soluklanmayı küçük bir ötüş gibi işitiyorum ben. Fakat bu hayvan böyle 
aralıksız çalışma gücünü nerden alıyor, bunu anlamıyorum. Şu kısa 
sessizlikler hayvanın kısa dinlenme süreleri olabilir ama büyük bir ara 
vermedi hiç, gece gündüz kazıyor toprağı, gücünü ve zindeliğini hep 
koruyarak, gerçekleşmesi için sabırsızlandığı ve gerçekleştirmek için her 


gücü elinde bulundurduğu tasarısını gözden yitirmeden. Böyle bir düşmanın 
karşıma çıkacağını nasıl öngörebilirdim! 


Düşmanımın özelliklerini bir yana bıraksam bile, şu anda gerçekleşen bir 
şeyi önceden düşünmem ve önlemini almam gerekirdi: Yaklaşan biri var! 
Her şeyin bu kadar uzun süre sessiz ve sorunsuz sürmesi doğal değildi 
zaten. Düşmanlarımın yuvamın çevresinden eğriler çizerek geçip 
gitmelerini sağlayan kılavuz kimdi acaba? O uzun süre boyunca kollanıp 
şimdi böyle bir tehlikeyle yüzleşmemin nedeni neydi? Beni çok meşgul 
eden diğer ufak tehlikelerin tümü, bu tehlikenin yanında nasıl bir önem 
taşıyabilir? Yuvanın sahibi olarak, yuvaya yaklaşacakların tümünden büyük 
bir güce de sahip olduğum duygusuna mı kapıldım? Bu ince yapıya sahip 
yuvanın sahibi olarak, herhangi bir saldırıya karşı kendimi savunma 
gücünden yoksun olduğumun bilinmesini isterim. Bu yuvaya sahip olmanın 
mutluluğuyla şımardım, yuvanın hassas yapısı hassasiyetimi arttırdı, onun 
bir yeri incinse benim de canım yanıyor. Bunu da öngörmem, savsaklanmış 
ve başarısız kişisel savunmamın ötesinde, yuvamın savunmasını 
tasarlamam gerekirdi. En baştan önlem almalı, yuvamın ayrı ayrı ama 
mümkün olabildiğince çok bölümünü bir saldırı anında diğer bölümlerde 
toprakla ayrılabilecek hale getirmeliydim, bunu öyle çok toprak kullanarak 
yapmalıydım ki, saldırgan bu kadar toprağın ardında bir yuvanın 
gizlendiğini asla sezemesin. Giderek bu toprak yığını savunmanın yanı sıra 
saldırganı gömmeye de yeterdi. Fakat bu yönde hiç çalışmadım, çocuksu bir 
züppelikle yaşamayı sürdürdüm, oyunlar oynayıp durdum, tehlike 
düşüncelerini bile oyun konusu yaptım, gerçek tehlikelere karşı önlem 
alabilme olanaklarını hep kaçırdım. Oysa uyarılar hep var olmuştu. 


Başıma şu andakine benzer bir şeyin gelmediği doğru ama yuvamı inşa 
ettiğim ilk günlerde bunu az da olsa andıran bir durumla karşılaşmıştım. 
Yine de arada önemli bir fark vardı, yuvamın inşasına henüz başlamıştım ve 
o günlerde ancak bir çırak olarak adlandırılabilirdim; ilk dehlizde 
çalışıyordum, dolambaç genel hatlarıyla tasarlanmış durumdaydı, hepi topu 
küçücük bir alanı oymuştum ama ne büyüklük ne de duvarların işçiliği 
açısından içime sinmişti; sözün kısası, henüz her şey başlangıç 
aşamasındaydı, bunların tümünü sadece bir deney, sabrım tükendiğinde hiç 
üzüntü duymadan terk edebileceğim bir heves olarak bakılabilirdi. Yaşamda 
sürekli aralar verişim gibi, bir gün bu çalışmaya bir ara vermiş, yığdığım 
toprak kümeleri arasında serilip yatmıştım, birden uzaklardan bir gürültü 


işittim. O günlerde gençtim elbette, korkudan çok merak uyandı içimde. İşi 
gücü bırakıp dinlemeye başladım, sonuçta sadece dinliyordum, çekinecek 
bir durum yoktu, o günlerde altına sinip yatmak ve yukarıyı dinlemek için 
yosun örtünün altına koştuğum yoktu, sadece dinliyordum işte. Benimkine 
eş bir toprak kazma işinin yapıldığını anlamıştım, ses benimkine kıyasla 
biraz güçsüzdü ama uzaklığın ne kadar olduğu kestirilebilecek gibi değildi. 
Merak etmek dışında, serinkanlı bekliyordum. İçimden, belki ben yabancı 
bir yuvada inşaat işerine giriştim ve yuvanın asıl sahibi toprağı oyarak bana 
yaklaşıyor dedim. Bu olasılık doğru olsaydı, oraları ele geçirme ya da ev 
sahibine saldırma isteğini asla duymaz, hemen çeker gider, yuvamı başka 
yerde inşa ederdim. Çok gençtim, henüz yuvamı inşa etmemiştim, 
serinkanlılığımı yitirmeyebilirdim. Bu yargıya varmak kolay olmasa da, işin 
ilerleyen evrelerinde bir telaş gösterdiğim söylenemezdi. Toprağı oyup 
gelen yaratık, benim çalışma sesimi işiterek bana ulaşmaya çalışmış, sonra, 
şimdi olduğu gibi, yarı yolda yön değiştirmişse bile; bunu neden yaptığı 
belirsizdi; çalışma aralarımda benim sesimi mi yitirmişti, izlediği yolda 
nirengi olarak alacağı bir nokta mı bulamamıştı, yoksa birden niyetinden mi 
vazgeçmişti, bilmek mümkün değil. Belki en başta yanılmıştım, bana doğru 
yönelmemişti bile. Yine de, gürültü yaklaşıyora benziyordu, çünkü 
güçleniyordu. Henüz bir delikanlı olan ben, bu yaratığın toprakların 
arasından birden belirdiğini görsem bundan mutlu olmaz değildim ama bu 
gerçekleşmedi; toprağı uyan yaratığın sesi bir yön değişikliğini işaret eder 
gibi yavaşça zayıflamaya başladı, giderek zayıfladı ve toprağı oyma yönünü 
benim tam ters istikametime çevirmiş gibi birden kesildi. Ardından uzun 
süre sessizliğin içinden bu sesi işitmeye çalıştım, sonra çalışmama geri 
döndüm. Bu bana yapılmış açık bir uyarıydı ama kısa süre içinde 
belleğimden silinip gitti, inşaat tasarılarımı da hiç etkilemedi. 


O günle bugün arasında yetişkinlik çağım var ama sanki arada hiçbir şey 
olmamış gibi. Bugün de sık aralıklarla çalışmamı durduruyorum, duvarlara 
dayanıp dinliyorum, işte toprağı oyan yaratık yine niyetini değiştirdi, tam 
ters yöne döndü ve yaptığı yolculuktan döndüğünde hak ettiği karşılamayı 
hazırlamam için bana zaman kazandırdı. Fakat burada her şey her zaman 
olduğundan daha kötü, büyük yapı savunmasız bekliyor, ben de artık bir 
çırak değil kocamış bir mimarım, elimdeki güç ve kararlılık bir anda 
uçuveriyor. Ne kadar yaşlanırsam yaşlanayım, şu andakinden de yaşlanmayı 
dilediğimin farkındayım, yosun örtünün altından kalkmayı hiç istemeyecek 


denli oyaşlanabileyim hatta, çünkü buranın rahatlığını şu anda 
yaşayamıyorum, en ufak gürültüde hemen aşağı koşturmaya başlıyorum. 
Son durum nasıldı? Ötüş zayıflamış olabilir miydi? Ne zayıflaması, daha da 
güçlenmişti. Kulağımı gelişigüzel yerlere dayayıp dinliyorum, yine 
yanılmışım, ötüş nasılsa öyle, hiç değişmemiş. Dışarıda değişiklik azdır, 
zamanın üzerine çıkılarak sakinlik korunabilir ama burada, aşağıda her an 
sağa-sola kulak kabartmayı gerektirir tehlikeler. Geri dönüp kale alanına 
inen uzun yola giriyorum, çevremdeki her şey bana tedirgin ve telaşlı gibi 
görünüyor, bana bakar ve beni rahatsız etmemek için gözlerini kaçırıyorlar 
sanki, sonra vazgeçip kurtarıcı kararlarımı anlayabilmek için gözlerimin 
içine bakıyorlar. Başımı sallıyorum, çünkü tek bir karar bile almış değilim, 
kale alanına gidişim bir tasarıyı yaşama geçirmek için değil. Tam o anda 
araştırma deliğimin önünden geçiyor, burayı bir kez daha inceliyorum, 
gerçekten de delik için uygun bir yer; delik havayı ileten yolların olduğu 
yöne doğru açılır, bu yollar işimi kolaylaştırırdı, deliği çok ilerilere 
götürmek zorunda kalmaz, gürültü kaynağının burunun dibine dek 
kazmazdım, hava iletim yollarını dinlemem sonuç için yeterli olabilirdi. 
Artık hiçbir düşünce, bu deliği açmak için bana cesaret veremez. Delik bana 
hangi kesin kanıtı sağlayacak? Şu anda kesin kanıt aramıyorum. Kale 
alanındaki derisi yüzülmüş pembe et parçalarından birini seçiyorum, toprak 
yığınlarının birinin altına kıvrılıyorum, gerçek sessizlikten geriye kalan 
kadar sessiz burası. Eti yalar gibi tadına bakıyorum, aklım yine uzaklardaki 
hayvana gidiyor, henüz yiyebiliyorken yiyeceklerimi yemeyi düşünüyorum. 
Bu, gerçekleştirebileceğim tek tasarı! Öte yandan yabancı hayvanın 
tasarısının ne olduğunu anlamaya çalışıyorum. Bir yolculuk üzerinde mi, 
yoksa kendi yuvasını mı inşa ediyor? Eğer yolculuktaysa bir anlaşmaya 
varmak mümkündür, bana gerçekten yaklaşırsa yiyeceklerimden birazını 
ona vererek yola devam etmesini sağlayabilirim. Bu toprak yığınları içinde 
düş kurmakta özgürüm, bu anlaşma da kurduğum düşlerden biri, bunun 
gerçekleşebilecek bir düş olmadığını çok iyi biliyorum, birbirimizi 
gördüğümüz, görmek ne demek, yakın bir hayvan olarak sezdiğimiz an 
aklımız uçup gidecek, aylarca yemek istemeyecek denli tok olsak da yeni 
bir açlığa kapılacağız, ikimiz de aynı anda pençelerimizi ve dişlerimizi 
kullanmaya başlayacağız. O anda, her an olduğumuzdan daha haklı 
olacağız, kim bir yolculuğa çıksa da hazır bir yuvayı gördüğünde gelecek 
tasarımlarını gözden geçirme gereksinimi duymaz? Hayvanın kendi 
yuvasında inşa çalışması yapması durumunda, anlaşmanın düşünü bile 


kurmak olanaksız. İsterse komşu yuvalarda yaşamamız mümkün olan tuhaf 
bir hayvan türü olsun, benim yuvam bu komşuluğu kaldıramaz. Hayvanın 
hâlâ uzakta olduğu belli, biraz olsun geri gitse bu ses hepten kesilebilir 
hatta, her şey eski günlerdeki düzenine geri döner, yaşadıklarım kötü ama 
gelecek için yararlı bir deneyim olur, yuvada hatırı sayılır bir tadilata 
kalkışmama neden oluşturur, huzur içinde yaşayabilirsem ve beni 
engelleyecek yeni bir tehlike belirmezse, pek çok işe yetecek gücüm var; 
belki bu yabancı hayvan elindeki çalışma gücünü göz önüne alarak inşa 
tasarımlarını başka bir yönde devam ettirir. Bunu da anlaşma çabaları değil, 
hayvanın bizzat kendi kararları ya da benim zora başvurmam sağlar. İki 
seçenekte de, hayvanın bana dair bildiklerinin miktarı yaşamsal önem 
taşıyor. Bu yüzden düşüncelerim hangi yönde ilerlerse ilerlesin, hayvanın 
beni işitmiş olabileceğini akıl almaz bir şey olarak görüyorum. 
Düşüncelerimde tam olarak tasarlayamasam da, hayvanın benim hakkımda 
bazı düşünceleri olsa da beni işittiğine inanamıyorum. Ondan habersizken 
beni işitmiş olamaz, çünkü hiç sesim çıkmamıştı, yuvama yeniden 
kavuşmam kadar sessiz bir şey olabilir mi? Sonra, araştırma deliklerimi 
kazdığım sırada, gürültü çıkarmamaya özen göstermeme karşın beni işitmiş 
olabilir. Ama beni işitmiş olsa, bunu fark etmem gerekmez miydi? Çünkü 
çalışma sırasında durup onun da beni dinlemesi gerekirdi, oysa olup 
bitenlerde en ufak bir değişiklik olmamıştı. 


KÜÇÜK HAYVAN MASALI 
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Fare, “Ah be!” dedi. “Gün geçtikçe küçülüyor dünya. Önceleri amma da 
büyüktü, korkumdan atıldım ileri, koştum; uzaklarda iki yanda uzanan 
duvarlar görünce sevinçten havalara uçtum. Bu uzun duvarlar da pek çabuk 
birbirlerine yaklaştılar ama, oluşturdukları son odaya vardım bile; bak 


odanın sonunda kapan var işte, böyle ilerlersem kapana yakalanacağım 
gündür.” 


“Öyleyse gideceğin yolu değiştir,” dedi kedi, sonra fareyi yedi. 


AKBABA 


2 


Bir akbaba. Ayaklarımı gagalayan bir akbaba. Çizmelerimi, çoraplarımı 
parçaladı bile, sıra ayaklarıma geldi. Hiç durmadan gagalıyor, arada biraz 
korkarak havalanıp bir tur atıyor, sonra inip işine sarılıyor. O sırada bir 
adam geldi karşımıza, bizi izledikten sonra, neden akbabaya karşı 
çabalamadığımı sordu. “Bir şey yapmam mümkün mü?” diye yanıtladım 
onu. “Uçup geldi, duraksamadan gagalamaya girişti; önce kovalamaya 
çalıştım, hatta boğazına sarılmaya niyetlendim, fakat şunun gücüyle başa 
çıkılır mı? Yüzüme saldırmaya başlayınca, ben de çaresiz, ayaklarımı feda 
ettim, zaten tamamen parçalanmalarına da bir şey kalmadı.” “Bu acıya 
neden katlandığınızı yemin ederim ki anlamadım!” dedi adam, “sadece bir 
kurşun bu akbabayı temize havale eder.” “Demeyin?” dedim inanmazca, 
“bunu sizden rica edebilir miyim?” “Elbette,” dedi adam. “Biraz izin verin 
de eve gidip tabancamı alayım, yarım saat kadar bekleyebilir misiniz 
dönmemi?” “Kararsız kaldım,” oldu yanıtım, kısa süre acıdan kasılmış 
halde bekledikten sonra, “yalvarıyorum artık, n'olur elinizden geleni 
yapın!” dedim. “Tamam,” dedi adam, “çarçabuk gidip geliyorum.” Biz 
böyle konuşurken akbaba bir bana bir adama bakarak, hiç ses etmeden bizi 
dinlemişti. Şu anda anladım ki, o da bütün söylenenleri anlamıştı. Aniden 
havalandı, hız kazanmak için geriye doğru gerildi, en usta cirit atıcıların 
yapabileceği bir gerilmeyle gagasını ağzımdan içeriye, derinlere doğru 
sapladı. Ben sırt üstü devrilirken, her çukuru dolduran, kıyılar ve 
kenarlardan taşarak ötelere yayılan kanımdan kurtulamayarak boğulduğunu 
görerek huzura kavuştum. 


MELEZLEME 
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Yarı kedi yarı kuzu, garip bir hayvanım var. Babamdan, diğer eşyayla 
birlikte miras bana, nedir, büyüyüp kendini göstermesi benim elimde oldu. 
Önceleri kediden çok kuzuydu, şimdi iki hayvandan da eşit özellikler 
taşıyor. Başı ve pençeleri kedi, gövdesinin biçimi ve iriliği kuzu, gözlerinde 
yanıp sönen vahşi parıltı, yumuşak ama diri postu, devinimlerinin hem 
zıplamaya hem sürünmeye benzemesiyle, hem kedi hem kuzu. Pencere 
pervazına yerleştiğinde güneşten keyiflenip mırıldanmaya başlıyor, çayırlık 
alana çıkmayagörsün deliler gibi koşmaya başlıyor, böyle anlarda onu 
tutabilmek ne mümkün! Kedi gördü mü tabanları yağlıyor ama bir kuzuya 
rastgeldi mi saldırmaya kalkıyor. Mehtap çıktığında oluklarda tur atmaya 
bayılıyor. Tam anlamıyla miyavlamıyor ama, farelerden iğreniyor. Tavuk 
kümesi yanında pusuya yatıp saatlerce beklediği oldu ama eline bir fırsat 
geçtiğinde değerlendirdiğine da tanık olmadık şimdiye dek. 


Şekerli sütle besliyorum onu, öyle hoşuna gidiyor ki! Sütü o yırtıcı 
hayvan dişlerinin arasından büyük yudumlarla alıyor. Çocuklar onunla 
eğlenmeye bayılıyorlar. Pazar öğleden önce çocukları kabul saati var. Ben 
hayvanı kucağımda tutarken komşu çocuklar çevremi sarıyorlar. 


Durup dururken, şeytanın aklına gelmeyecek sorular yöneltiyorlar bana: 
Bu hayvan neden varmış, neden başkasının değil de benimmiş, bu 
hayvandan daha önce de yaşayan bir örnek var mıymış, ya ölünce ne 
olacakmış, tek başına sıkılmıyor muymuş, yavrusu neden yokmuş, adı 
neymiş ve benzerleri... 


Bu sorulara yanıt yetiştireceğim diye hiç sıkıntıya sokmuyorum kendimi, 
sesimi çıkarmadan kucağımdaki hayvanı göstermekle yetiniyorum. Kimi 
çocuklar yanlarında bir kedi getiriyorlar, bir keresinde iki kuzu getiren bile 
oldu. Yine de bekledikleri olmadı, bir kavgaya tanık olamadılar. Hayvanlar 
karşılıklı birbirlerini süzdüler ve anladığım kadarıyla birbirlerinin 
varlıklarını tanrının bir iradesi olarak benimseyerek kabullendiler. 


Kollarımın arasındayken korkmuyor hayvan, çevresine bakınma 
gereksinimi de duymuyor. Bana sokuluyor, kollarımın ararsındayken her 
yerden daha rahat duyumsuyor kendini. Onu bakımını üstlendiğimiz için 
ailemize bağlı. Bu bağlılığın olağanüstü bir şey sayılması gerektiği 
kanısında değilim; dünya üzerinde pek çok sıhri hısımı bulunmasına karşın 


tek bir kan hısımı olmayan bir hayvanın yanımızda bulduğu sevgiyi kutsal 
saymasından kaynaklanan bir içgüdü. 


Kimi zaman beni kokluyor ve bacaklarımın arasından geçmeye çalışıyor, 
çok gülüyorum bunu yaptığında. Kuzu ve kedilik yetmezmiş gibi bir de 
köpeklik ha! Bir gün tüm işlerim ters gitmiş, herkesin başına gelebilecek o 
kötümserlik duygusu yakama yapışmıştı; bu ruh durumu içinde sallanan 
sandalyeye oturmuş, kucağımda hayvan otururken ne göreyim; hayvanın o 
büyük bıyıklarından yaşlar akıyor. Acaba hangimizin gözyaşlarıydı? Bu 
kuzu ruhlu kedinin insana benzer duyguları da mı vardı? Babamdan bana 
pek az şey kaldı ama bu miras hepsine değer. 


Birbiriyle bağlantısı olmayan, iki ayrı korku var hayvanın içinde; hem 
kedi hem kuzu gibi korkuyor. Bu yüzden postuna sığmıyor. Kimi zaman 
yanımdaki koltuğa atlayıp ön patilerini omzuma dayıyor, ağzını kulağıma 
yaklaştırıp bir şeyler söyle gibi davranıyor. Sonra öne eğilip söylediklerini 
anlamış mıyım, denetlemek ister gibi yüzüme bakıyor. Gönlünü hoş etmek 
için anlamış gibi başımı sallıyorum. Çok seviniyor buna, yere atlıyor, 
sıçrayarak odanın içinde dolaşmaya başlıyor. 


Bu hayvan için gerçek kurtuluş bir kasap bıçağı belki, nedir, bir miras 
babamdan, bu kurtuluşu ona bağışlayamam. Bu nedenle beni o mantıklı işe 
yöneltmeye ne denli çalışırsa çalışsın, kaçınılmaz yazgısı onu nefes alamaz 
hale getirene dek beklemeli. 


BİR KÖY ÖĞRETMENİ 


2 


Sıradan, küçücük bir köstebeği bile iğrendirici bulanlar, ki ben de 
aralarındayım bu kişilerin, birkaç yıl önce bir köyde rastlanılıp o köye 
geçici bir ün sağlayan dev köstebekle karşılaşsalardı halleri nice olurdu bir 
düşünün. Bu köy elbette pek çabuk unutuldu, açıklaması hiç yapılmayan, 
hatta açıklanması için başka olaylarda harcanan çaba da gösterilmeyen bu 
olay ile aynı unutulmuşluğu paylaşıyor şimdi. Bu unutulmuşluğun nedeni 
köyün tren hatlarına uzaklığı olamaz. Köyün tren yoluna çok uzak düşüşü 
bunun için bir özür sayılamaz. Olayın patlak verdiği günler, pek çok insan 
nice uzaklardan kalkıp gelmişlerdi, hatta uzak ülkelerden bile meraklanıp 
gelenler olmuştu ama konuyla asıl ilgilenmesi gerekenler en ufak bir merak 
duymamış ve gelmemişlerdi. Gündelik yaşamın hay huyundan kendilerini 
kurtarıp bu olaya yakından bakmak isteği duymayan sıradan insanların 
ilgisi olmasaydı, köstebekle ilgili söylentilerin köyün yakın çevresinden 
uzaklara yayılması bile mümkün olmayacaktı. Yalnız şunu da belirtmek 
gerek ki, başka söylentilerin yayılma hızı yanında, bu söylenti epey yavaş 
kalmıştı, kendisin destekleyenler oOolmasa kendi sınırları dışına 
taşamayacaktı. Nedir, bu olayla ilgilenmemek için bu yavaşlık yeterli bir 
neden olamazdı; aslında bu yavaşlığın temelindeki nedenlerin de ayrıca 
incelenmesi gerekirdi. Bunlar yapılması gerekenlerken, olaya dair tek yazılı 
incelemeyi hazırlamakla görevlendirilen kişi köyün öğretmeniydi. Evet, 
öğretmenlik mesleğinde hatırı sayılır bir uzmandı bu kişi ama bu olayla 
ilgili gelecekteki çalışmalara temel oluşturacak bir metin yazmaya ne bilgisi 
ne de yeteneği elverir durumdaydı. Öğretmenin konuyla ilgili hazırlamış 
olduğu kitapçık basılmış, o günlerde köyü ziyaret eden meraklılara bol bol 
satılmıştı. Fakat öğretmen, kimsenin desteklemediği o biricik çalışmasının 
pek de değerli olmadığını fark edecek denli uyanıktı. Buna karşın olayla 
ilgili çalışmalarını asla savsaklamaması ve bu olayın yıllar içinde içinden 
çıkılmaz bir soruna dönüşmesine karşın araştırma çabasını sürdürmeyi 
yaşamının sonul amacı olarak görmesi, bize bu olayın etki gücünün 
büyüklüğünü, beri yandan kimsenin önemsemediği bir köy öğretmeninde 
bile nasıl bir irade ve azim gücü bulunduğunu kanıtlıyor. Fakat sözü geçer 
kişilerin olayla ilgisizliğinin boyutlarını anlamak için, öğretmenin 
kitapçığına ek olarak yayınladığı bir risale pek güzel anlatmakta. Ne yazık 
ki, bu risale olayın üzerinden birkaç yıl geçtikten sonra yayınlandı, artık bu 
risalenin ne anlattığını, olayın ne olduğunu anımsayan kalmamış gibiydi. 
Öğretmen bu risalesinde doğru sözcükleri seçme ustalığını olmasa bile 


durumun ne olduğunu samimiyetle anlatma başarısını gösterdi, kendisine en 
çok ilgi göstermesi gerekenlerin büyük ilgisizliğinden yakındı ve onlara 
dair şu saptamada bulundu: “Yaşlı bir köy öğretmeni gibi konuşan ben 
değil, onlar.” Bunları yazarken, araştırmaları için yardım istediği bir bilim 
adamının anımsattı okurlarına. Bilim adamının adını asla vermedi ama 
yazdığı ayrıntılardan bilim adamının kimliğini sezmek olanaklı. Bu bilim 
adamının önüne çıkabilmek için bile ne büyük zorluklara karşılaşmıştı. 
Tüm bu zorlukların üstesinden gelmiş ve bilim adamıyla görüşmeyi 
başarmıştı ki, onun konuyla ilgili değiştirilemez önyargılara sahip olduğunu 
görmüştü. Öğretmenin hazırladığı kitapçığa dayanarak sunduğu raporu 
dinlerken bilgin kendi düşlerine dalmış, sözde dinlediği rapor için biraz 
bekledikten sonra şu yorumu yapmıştı: “Galiba sizin oraların toprağı sert ve 
iyice kara renkte. Bu durumda köstebeklerin iyi beslendiğine kuşku yok, 
onlar da iyice semirip dev yaratıklara dönüşüyorlar işte.” Öfkesinden 
kendini abartma sanatına başvurmak zorunda hisseden öğretmen, duvarda 
handiyse iki metrelik bir bölgeyi işaret ederek, “Bu kadar da büyümezler 
sanırım!” diye üstelemişti. “Büyürler, büyürler,” diye yanıtlamıştı bilim 
adamı, olayın güldürücü yanlarıyla daha ilgili gibiydi. Böylece, öğretmen 
bir şey elde edemeden akşam evine dönmek zorunda kalmıştı. Akşamüzeri 
yola koyulduğunda, eşi ve altı çocuğunun kar altında kendisini 
beklediklerini ve onlara girişiminin nasıl başarısızlığa uğradığını itiraf 
etmek zorunda kaldığını da eklemişti risalesine. 


Bilim adamıyla öğretmenin konuşmalarını risaleden okuduğumda, 
öğretmenin yazdığı kitapçıktan haberim yoktu. Hiç durmadan, bu olaya 
ilişkin tüm yazılanları derlemeyi tasarladım. Eh, bilim adamına sıkı bir 
dayak çekemeyeceğime göre, bir yazıyla öğretmeni, hiç olmazsa elinden 
geleni yapan bu samimi adamın iyi niyetli çabasını savunacaktım. Sonradan 
bu tasarımdan pişmanlık duyduğumu itiraf etmeliyim, çünkü bu tasarımı 
yaşama geçirmenin beni çok garip bir duruma düşüreceğini hemen fark 
ettim, Öncelikle, bilim adamını, hele kamuoyunu öğretmenin lehine 
çevirebilecek denli etkili birisi değildim, ayrıca, önceliğimin köstebeğin 
varlığını kanıtlamaktan çok kendi iyi niyetini savunmak olduğunu öğretmen 
de kuşkusuz anlayacaktı; gel gör ki, böyle davranması öğretmen için 
savunulması gerekmeyen doğal bir işti. Demem o ki, öğretmeni hoş tutayım 
derken sonunda onun tarafından tamamen yanlış anlaşılacak, ona yardım 
edeyim derken ben yardım bekler hale düşecektim; bana yardım edecek 


birinin çıkması ise korkarım beklenecek gibi değildi. Giderek, bu tasarıya 
kalkışmakla haddinden fazla yük almış oluyordum. Yazacaklarımın ciddiye 
alınması için öğretmeni tanık gösteremezdim, çünkü o inanılırlığını çoktan 
yitirmişti. .Koşullanmamak için, yazımı bitirmeden önce öğretmeni 
kitapçığını okumadım, hatta öğretmenle bir ilişki kurmaktan da kaçındım. 
Doğal olarak, yazı için yaptığım hazırlıktan dolaylı yollardan haberi oldu 
öğretmenin, ne var ki, onun lehine aleyhine mi çalıştığımı henüz 
bilmiyordu. Sonraları kabul etmekten kaçınsa da, o günlerde kinci olasılığın 
doğruluğuna inanıyordu, çünkü yoluma engeller koymaya çalıştı, bunun 
kanıtlarına sahibim. Bu engelleme işini yapması kolaydı elbette; birincisi, 
onun yıllar önce bitirdiği araştırmalara ben yeni başlıyordum, benim 
ilerleyişime ket vurması pek mümkündü. Çalışma yöntemime 
bulunabilecek tek kusur da buydu sanırım ama bundan kaçınmam da olası 
değildi; yine de sakınımlı davranarak, araştırmanın vardığı sonuçları olduğu 
gibi kabul etmeyerek bu kusurdan uzak durmaya çabalıyordum. Aslında 
yazım, öğretmenin görüşlerinden tamamen bağımsız bir yolda 
hazırlanıyordu; belki de bu konuda gereğinden çok hassasiyet göstermiştim, 
şimdiye dek bu konuda hiç araştırma yapılmamış gibi tanıkları sorguya 
çekip bilgileri değerlendirme işlerini ilk kez ben yapıyormuşum, sanki ilk 
sonuçları kendim çıkarıyormuşum gibi davranıyordum. Öğretmenin 
“Şimdiye Dek Kimsenin Tanık Olmadığı İrilikteki Köstebek” adlı 
kitapçığını okuduğumda anladım ki, ikimiz de köstebeğin varlığını 
kanıtladığımızı sanıyorduk ama çok temel noktalarda ayrı düşmüştük. 
Sonuçta, bu görüş ayrılıkları öğretmenle aramızda, her şeye karşın 
kurulmasını umduğum, dostluğu engelliyordu, giderek onda beni hedef bir 
düşmanlık gelişmeye başlamıştı. Bana yaklaşımı hep alçakgönüllü ve 
saygılıydı ama böyle davranması içindeki dostluktan uzak duyguları daha 
da belirginleştiriyordu. Özet olarak, öğretmen sorunun gelişiminde benim 
ona zarar verdiğim kanısını edinmişti; ona yararım olduğu ya da en azından 
ileride olabileceği konusundaki benim kanıma gelince, ona sorulduğunda bu 
en hafif nitelemeyle saflıktı, aslında bunun kibirli davranışlarımdan 
kaynaklandığına inanıyordu. Pek sık belirttiği gibi, şu ana dek ona karşıt 
düşünceleri savunanlar bunu düşmanlıklarını açığa vurmadan ya da hiç 
tanık yokken yapmış ve sadece sözle belirtmişlerdi. Bense, onda yanlış 
bulduklarımı hemen bir kitapçık halinde bastırmıştım. Yetmezmiş gibi, daha 
önceki karşıtlar yaptıkları genelgeçer çalışmalarda yola çıkış noktası olarak 
öğretmenin çalışmalarını almışlar, hiç değilse başat kuram olarak onun 


araştırmalarını kabul edip sonra kendi sözlerini söylemişlerdi; bense, hiçbir 
kurama dayanmadan toparladığım, üstelik anlamlarına tam vakıf 
olamadığım bilgileri öyle bir sonuca vardırmıştım ki, çok temel doğrulara 
ulaşmış olsam bile bunlar inandırıcılıktan tümüyle uzaktı. Hem kamuoyu 
hem de bilim adamları için kapılınacak bir inanılmazlık ise, bu işin varacağı 
en tehlikeli sonuç olurdu. 


Açıkça olmasa da öne sürülen bu tür eleştirileri yanıtlamak pek kolaydı 
aslında; örneğin, öğretmenin broşürü inanılmazlık açısından gerçekten en 
öndeydi. Öğretmenin kapıldığı kuşkulardan giderilmesi en zor olan ise, 
onun karşısında kapıldığım çekingenliğin asıl nedeniydi. Öğretmen, 
köstebeğin sözcülüğüne ilk soyunan olmak onurundan yoksun kalmak 
istemiyor, benim elinden bu şerefi alacağıma inanıyordu. Ne var ki, ortada 
ona şeref verecek hiçbir şey de yoktu, sadece komik bir durumda kalmıştı, 
üstelik bu durum da yavaşça siliniyordu, benim de bu silinmekte olan 
komiklik durumunu ele geçirmek gibi bir niyetim olamazdı kuşkusuz. Şunu 
da eklemeliyim ki, kendi broşürümün giriş bölümünde köstebeğin kâşifi 
gözüyle görülmesi gereken kişinin öğretmen olduğunu (aslında köstebeği 
bulan da o değildi ya!) belirtmiş, öğretmenin karşılaştıkları dolayısıyla 
broşürümü kaleme almaya kalkıştığımı açıkça yazmıştım. “Yazdıklarımın 
amacı,” demiştim broşürümün sonunda, o günlerdeki ruh durumuma pek 
uygun düşen heyecanlı bir dille, “öğretmenin broşürünün çoktan hak 
kazandığı tanınırlığı sağlamasına yardım etmektir. Bu tanınırlık 
sağlandıktan sonra, olaya geçici olarak karışan adım hemen olaydan 
uzaklaşıp unutulabilir.” Nerdeyse olaya karışmak bile istemez bir 
havadaydım, öğretmenin bana yönelteceği haksız eleştiriyi o günlerden 
sezmiş gibiydim. Yazdıklarım boşunaymış, öğretmen beni eleştirisine çıkış 
noktası olarak bu yazdığım son bölümü kullandı. Söylediği ya da ima 
ettiklerinin biraz olsun haklı yanları olduğunu yadsıyacak değilim, beni 
hedef alan yazılarında broşüründeki dille kıyaslanmayacak denli kesin 
olduğu gözümden kaçmamıştı. Açıkça, yazımın giriş bölümünde 
ikiyüzlülük ettiğimi öne sürdü. Eğer tüm istediğim onun yazdıklarının 
tanınır kılınmasıysa, neden sadece onun broşüründen söz açmıyor ve 
yazdıklarının tersi kanıtlanamaz iddialar olduğunu söylemiyordum, kendimi 
onun buluşunun önemini anlatmakla sınırlamıyordum da, onun broşürü 
ortada yokmuş gibi konunun derinliklerine doğru ilerleyen bir yazı üslubu 
tutturuyordum? Köstebek zaten bulunmuş değil miydi? Konunun ele 


alınmamış bir yönü mü kalmıştı? Eğer bu konuyu en baştan keşfetmeye 
niyetliysem, neden yazının başında konuya çok girmeyeceğim iddiasında 
bulunuyordum? Yaptığım riyakâr bir ikiyüzlülük, belki ondan bile 
kötüsüydü. Yapmaya çalıştığım keşfin değerini yok etmekti, dikkatleri keşfe 
yöneltmeye çabalarken aslında onun zararına çalışıyordum. O araştırmış ve 
sonuçları bir yana kaldırmıştı. Her şey bir sessizlik perdesinin ardında 
unutulmaya yüz tutmuşken ben gelip olayı yeniden canlandırmıştım, üstelik 
onun durumunu da öncekine kıyasla çok zorlaştırmıştım. Kendisi açısından 
bakıldığında, samimi olduğu savunulmuş ya da savunulmamış, ne fark 
ederdi? Tek önemli olan işti, köstebeğin kendisiydi. Oysa ben, işin gerçek 
yüzünü bir türlü anlayamadığım ve değerinden habersiz davrandığım için, 
üstelik bunlar üzerinde düşünecek sezgilerden yoksun bulunduğum için 
davaya ihanet der duruma düşmüştüm. Kalkıştığım iş akıl yeteneklerimin 
dışındaydı. Şimdi karşımda otururken sessiz sakin bana bakıyordu ama 
aklından geçenler bu saydıklarımdan başkası olamazdı. İşin sadece onun 
açısından önem taşıdığı doğru değildi elbette, en azından kendisi bu işin 
parasal yanıyla çok ilgiliydi, hiç de azımsanmayacak sayıda nüfustan oluşan 
ailesi göz önüne alındığında bu işten para kazanmak istemesi de 
anlaşılabilir bir tutumdu aslında. Buna karşın, benim konuyla ilgilenememe 
kendisininkine kıyasla çok önemsiz bularak bakışıyla, paraya tamah edişini 
gizleyebileceğini sanıyordu. Öğretmenin köstebeğin bulunuşunu sadece 
kendisine saklamak istediğini ve bu konuda onunla birlikte hareket etmek 
isteyen herkesi parmağını sallayarak hain sıfatıyla suçlamasını düşünmek 
hiç de içimi rahatlatmıyordu. Durum sanıldığı gibi değildi, en azından 
sadece öğretmenin paraya tamah etmesiyle açıklanabilir gibi değildi; 
derinlerde yatan asıl neden, öğretmenin büyük çabasının ve uğradığı büyük 
başarısızlığın yarattığı sinirsel tepkiydi. Bu da her şeyi açıklamaya 
yetmiyordu. Belli mi olur, benim ilgim gerçekten zayıf kalmış olabilirdi, 
tarzıydı ama duruma baktığında tek tek olaylardan çok bütün bir resim onu 
karamsarlığa sürüklüyordu. İşte biri, yani ben, çıkmış ve bu konuya el 
atmıştı ama bunun bile konuyu tam kavranılabilir kıldığı söylenemezdi. 
Bakın burada inkâr yoluna sapacak değilim; hayvanbilimci değilim elbette, 
köstebeği ben keşfetmiş olsaydım bilimsel uğraşılara da girişirdim ama 
keşfetmemiştim işte. Dev gibi bir köstebek ilgiye değer bir şeydir ama tüm 
dünyanın da onunla ilgilenmesi de beklenemez doğal olarak; bir de 
köstebeğin varlığı yüzde yüz kanıtlanmış değilse, hiç beklenemez. İtirafa 


başlamışken sürdüreyim: Köstebeği ben keşfetmiş olsaydım asla bu denli 
çok çaba göstermezdim ama öğretmen için gönüllü olarak çaba 
göstermiştim. 


Yazdıklarım başarılı olsaydı öğretmenle aramdaki sorunlar hiç 
yaşanmayabilirdi ama başarı çok uzaklarda kaldı. Yazı gerektiği biçimde 
yazılmamış olabilirdi elbette; ben ticaretle uğraşan bir adamım, yazı 
yeteneklerim öğretmene kıyasla hayli üstün sayılsa da böylesi bir broşürü 
başarıya ulaştırabilecek denli üstün olmayabilir; öğretmende böyle bir 
ayrım söz konusu değildi. Yazdıklarımın başarısızlığı başka bir yoldan da 
açıklanabilir elbette, yayınlanış zamanlarının uygunsuzluğu göz önüne 
alınabilir. Ne yazık ki, köstebeğin keşfi tamamen unutulacak kadar eskide 
geride kalmış bir olay değildi, yazdıklarımın güncelliğini yitirdiği önermesi 
geçersiz kalıyordu. Sadece baştaki yoğun ilgi sönmeye başlamıştı. Yazımla 
ilgilenenler üzerinden zaman geçmiş bir tartışmanın küllerinden daha 
nelerin alevleneceğini sıkkın bir bakışla irdelemiş, daha çok ilgilenenler ise 
öğretmenin broşürüyle karıştırmış olacaklardı. Bu son duruma örnek 
tanınmış bir tarım dergisinde, şansıma en arka sayfada ufacık harflerle 
yazılan şu sözlerdi: “Dev köstebeğe dair broşür tarafımıza bir kez daha 
yollanmış. Yıllar önce pek gülmüştük bu yazıya. O günden beri ne yazanın 
zekâsı ilerledi ne de bizimki geriledi. Bu kez gülemeyeceğiz. Sadece 
öğretmen derneklerine soracağız: bir köy öğretmeninin dev köstebeklerle 
ilgilenmekten başka yapacak, daha yararlı işleri yok mudur?” Hiç de 
bağışlanmayı hak etmeyen bir karışıklık. “Dev köstebek” ve “köy 
öğretmeni” dışında bu yazıdaki tek sözcüğü doğru düzgün okumamış bu 
beyler, topluma yol gösteren, herkesin çıkarlarının koruyucusu olarak 
konuşuyorlardı bir de. Bu kişilere karşı başvurulacak pek güzel önlemler 
vardı elbette ama öğretmenle aramda bir türlü kurulamayan dil bağı, 
düşündüğüm önlemlerin alınmasına engel oldu; tek yapabildiğim, dergiyi 
elimden geldiğince öğretmenden gizlemek oldu. Ne yazık ki, öğretmen kısa 
sürede dergideki yazıyı öğrendi, bunu Noel'de ziyaretime gelmek istediğini 
bildiren mektubundaki bir cümleden anlamıştım: “Dünya yeterince kötü, 
insanlar da bu kötülüğü ellerinden geldiğince arttırıyorlar.” Demek 
istediğine göre, ben dünyanın kötü tarafında saf tutmuştum, kendi 
kötülüğümle yetinmeyip diğerlerinin kötülüğüne de yardım ediyordum, 
genel kötülüğün saklandığı delikten çıkıp zafer kazanmasına yardımcı 
oluyordum. Artık almam gereken kararı almış, başıma gelecekleri 


soğukkanlılıkla beklemeye başlamıştım. Karşıma geçip her zamankinden 
daha kaba selam verişini, sessiz kalışını, garip astarlanmış ceketinin 
cebinden çıkardığı dergiyi açıp bana uzatışını, hep o soğukkanlılıkla 
izledim. Dergiyi, “Biliyorum,” diyerek geriye uzattım. İç geçirerek, 
“Biliyorsunuz!” dedi, tüm öğretmenlerde olduğu gibi, başkalarının 
yanıtlarını yineleme alışkanlığını edinmişti. “Bu yazılanları karşılıksız 
bırakıp sessiz kalacak değilim,” diyerek konuşmasını sürdürdü. Sinirli bir 
biçimde parmağını derginin üzerine vuruyordu, ben karşıt görüşü 
savunuyormuşum gibi gözlerimin içine baktı, söylemeye hazırlandığı şey 
içine doğmuş gibiydi. Pek çok kez, söylemeye niyetlendiğim şeyleri 
sözlerimden değil davranışlarımdan yola çıkarak sezdiğini, kendisini bu 
sezgilere terk etmeyip dikkatini başka yönlere çevirdiği görmüştüm. O 
zaman söylediklerimi nerdeyse sözcüğü sözcüğüne yineleyebilirim, çünkü 
söylediklerimi bir köşeye not etmiştim: “Canınız ne istiyorsa yapmakta 
özgürsünüz! Artık yollarımız aynı değildir. Büyük olasılıkla bu duruma 
sıkılmayacaksınız. Dergide yazılanlar bana bu kararı aldırmadı, sadece 
verilmiş karara destek oldular. En başta, yaptıklarımla size destek 
olabileceğimi sanıyordum, şimdi bakıyorum da, istemesem de, size sadece 
zararım dokundu. Kararımın gerçek nedeni budur. Neden bu duruma 
geldiğimizi anlayamıyorum, başarının da başarısızlığın da açıklamaları 
çoktur, lütfen yalnızca benim aleyhimdeki açıklamaları kullanmayın. 
Kendinizi düşünün, siz de tüm iyiniyetinizle yola çıkmanıza karşın başarıya 
ulaşamadınız. İşin gülünç yanını öne çıkartıyor değilim, ilişkimizin de 
başarısızlıkla sonuçlanmış olması, sizin kadar benim de başarısız olduğumu 
kanıtlıyor. Artık bu konuyla uğraşmaktan vazgeçmem korkaklık yüzünden 
değildir, size ihanet ediyor da değilim. Bu vazgeçiş kendi isteklerime karşı 
aldığım bir karardır, size saygıma gelince, bunu yazdıklarımdan anlamış 
olmalısınız. Kimi açılardan bana da öğretmenlik yapmış oldunuz, 
köstebeğinizi de çekici bulmaya başlamıştım. Yine de bu konuyla 
uğraşmaktan vazgeçiyorum, çünkü köstebeğin kâşifi sizsiniz, benim 
çabalarım sizi varmak istediğiniz şöhretten uzaklaştırıyor ve peşim sıra 
sürüklediğim başarısızlığı size de bulaştırıyor. En azından sizin düşünceniz 
bu. Öyleyse bitsin artık. Kendimi size karşı borçlu hissettiğim tek bir şey 
var, sizden özür dilemek, isterseniz bu özrü şu dergide de yayınlamaya 
hazırım.” 


O gün söylediklerim bunlardı; kimi yerleri samimiyetle söylenmemişti 
ama samimi yerleri da hemen anlaşılır gibiydi. Söylediklerim umduğum 
etkiyi sağlamıştı. Yaşlı kişilerin çoğunda gençlere karşı geliştirilmiş 
samimiyetsiz bir tavır bulunur. Onlarla birlikte sessizce yaşayabilir, 
ilişkinizin sağlam temellerine dair düşler kurabilir, akıllarından 
geçirdiklerinin en önde görünenlerini anlayabilir, ağızlarından eksik 
etmedikleri barış ve huzur sözcüklerini onaylayabilir, bunların hepsini 
yaşamın doğal akışı içinde karşılaşılabilecek şeyler olarak görebilirsiziniz 
ama birden ortaya çıkıp o barış ve huzur havasını elzem kılan bir olay 
gerçekleştiğinde, andığım yaşlılar bir yabancı gibi karşınıza dikilir, sizden 
daha iyi ve derinlikli düşündüklerini gösterir, gerçek yüzlerini açığa 
çıkarıveririler, ancak o anda karşılaştığınız bu gerçek yüz karşısında, dehşet 
içinde yeni düzenin ayrımına varırsınız. Dehşet dedim, çünkü böyle bir 
anda bir yaşlının söyledikleri gerekten daha gerçek, anlamlıdan daha 
anlamlı ve doğal olandan daha doğal olarak belirmesidir. Anlattıklarımda 
neyin samimiyetsiz olduğuna gelince, yaşlıların her zaman bu söylediklerini 
yineleyip durmalarıdır. Köy öğretmeninin de böyle davranacağını sezmem 
nedeniyle, söyledikleri beni hiç şaşırtmadı. “Ah delikanlı!” diyerek ellerimi 
ellerinin arasına alıp okşamaya başladı. “Bu konuyla ilgilenmek nerden 
geldi aklına? Bu iş kulağıma ilk geldiğinde, karımla oturup konuştuğumu 
hatırlıyorum.” Masadan geriye çekilip kollarını iki yana açtı ve yere 
bakmaya başladı, yerde karısı duruyordu da onunla konuşuyor gibiydi. 
“Karıma “Bunca yıldır,” dedim, “tek başımıza uğraşıp duruyoruz ama şimdi 
büyük şehirden yüce gönüllü bir yabancı bize destek vereceğe benziyor, bir 
tüccar o, adı da şu. Sevinmeye hakkımız var artık, şehirden bir tüccar 
azımsanacak gibi değildir. Bize bir köylü inanacak olsa ve düşündüklerini 
söylese hiçbir yardımı olmaz, çünkü bir köylü ne yaparsa yapsın kötü 
yapar; köy öğretmeni haklıdır da dese, bize tükürükler savurarak 
haksızlığımızı da söylese, iki durumda da yaratacağı etki aynıdır. Bir köylü 
yerine on bin köylü harekete geçse, bunun sonuçları bizim açımızdan daha 
da kötü olur. Oysa şehirli bir tüccar değişiktir, onun dostları vardır, laf olsun 
diye söyledikleri bile dilden dile yayılabilir, bizim konumuza el atacak yeni 
yardımcılara ulaşabilir, örneğin aralarından biri çıkıp köy öğretmenlerinin 
de öğretebileceği şeyler vardır diyebilir. Bir bakarsın, ertesi gün giyim 
kuşamlarından hiç de bunu beklemeyeceğiniz insanlar bu sözü birbirlerine 
fısıldayıp durmaktadırlar. Derken işimiz için gerekli olan para da 
sağlanıverir, birileri para toplar, birileri de gelip bu parayı sana verirler. Bir 


söz dolaşır, köy öğretmeni köyünden alınıp kurtarılsın. Birileri gelir bir gün, 
giyim kuşamını dikkate almadan köy öğretmenini aralarına kabul ederler, 
karısı ve çocukları da öğretmenin paçasından ayrılmadıkları için onunla 
birlikte giderler. Şehirlilere hiç dikkatle baktın mı? Hiç durmadan söyleşip 
dururlar, bir sıra oluşturmayagörsünler, söyleşme sağdan sola ilerler hemen, 
sonra oradan gerisin geri gelir. Tıpkı böyle söyleşerek bizi bir arabaya 
alırlar, tümüne birden teker teker selam verecek zamanı bulacağımız bile 
kuşkuludur. Arabacı koltuğunda oturan kişi kelebek gözlüğünü düzeltir, 
kırbacını şaklatır ve hemen yola koyuluruz. Orada toplananlar, biz hâlâ 
köydeymişiz gibi veda amacıyla köye doğru el sallarlar. Şehirdeki sabırsız 
beyzadelerin doluştuğu arabalar bizi yarı yolda karşılarlar. Onlara 
yaklaştığımızda arabalarının içinde doğrulur, bizi iyice görebilmek için 
başlarını ileriye doğru uzatırlar, daha önce para toplayan kişi düzeni 
kuruverir hemen, herkes sessizliğe uyar. Şehre dizi halinde arabalar içinde 
gireriz. Bitmek bilmez karşılama törenlerinin sona erdiğini zannetmişizdir 
ama otele vardığımızda törenlerin henüz yeni başladığını fark ederiz. 
Şehirlerde, en ufak çağrıyla bir sürü insan toplanıverir. Biri bir şeyle 
ilgileniyorsa, diğerleri de ilgilenmeye başlar. Nefes alırken başkalarının 
düşüncelerini de kendi içlerine çekerler. Arabaları olmayanlar otelin önünde 
bekleşir, arabaları olanlar da saygılarında arabalarını kullanmazlar, onlar da 
otel önünde bekleyenlere katılırlar. Parayı toplayan kişi bunların tümünü 
kuşbakışı izler durduğu yerden.” 


Öğretmeni hiç ses çıkarmadan dinlemiş, bu sırada yazımdan geriye kalan 
tüm nüshaları masanın üzerine yığmıştım. Basılanlardan eksik kalan nüsha 
pek azdı, çünkü son günlerde sağa sola yolladığım tüm nüshaları bir yazıyla 
geri istemiş, büyük kısmını yeniden elimde toplamıştım. Ulaştıklarım çoğu, 
kendilerine sözü edilen yazının gelip gelmediğine dair hiçbir şey 
anımsamadıklarını bildiren nazik yanıtlar vermişlerdi. Benim beklentim de 
bundan başkası değildi zaten. Sadece bir kişi, yazımı antika değeri 
taşıyacağı günler için saklamak izni istemiş, önümüzdeki yirmi yıl boyunca 
yazıyı kimselere göstermeyeceğine dair söz vermişti. Yazı nüshalarımı geri 
istediğim notu öğretmen görmemişti. Bana anlattıklarının, ona bu notu 
göstermemi kolaylaştırdığına sevinmiştim. Gerçi bu konuşmayı yapmasa da 
notu ona gösterebilirdim, çünkü notumu pek özenle kaleme almış, köy 
öğretmenini ve çıkarlarını gözden uzak tutmamaya çaba göstermiştim. 
Nottaki genel hava şu cümlelerle özetlenebilirdi: e “Savunduğum 


düşüncelerden vazgeçtiğim ya da bu düşünceleri kanıtlanamaz bulduğum 
için yazdıklarımı geri istiyor değilim. Geri isteyişim tümüyle kişisel ve 
zorunlu nedenlerden kaynaklanıyor. Yine de, ele aldığım konuyla ilgili 
duruşumla ilgili olabilecek en ufak bir sonucun bile çıkarılmasına izin 
vermiyorum. Bu konuda özellikle dikkatinizi çeker, gerektiğinde 
çevrenizdekilere de bunu iletmenizi rica ederim.” 


Notu elimde saklayarak şöyle dedim: “Niyetiniz, iş arzu ettiğiniz yönde 
ilerlemediği için beni azarlamak mı? Bunu neden yapacaksınız ki? 
Birbirimize iki nazik insan gibi veda etmemiz daha güzel değil mi? lütfen 
anlayın artık, bir keşifte bulunduğunuz doğru ama bu diğer tüm keşifleri 
unutturacak büyüklükte bir keşif değil. O bilim adamlarının kurallarını tam 
olarak bilmiyorum ama sanmıyorum ki karınıza anlattığınız benzeri bir 
kutlamayla sizi aralarına alsınlar. Kendi yazımdan umduğum yarar şuydu: 
Bir profesörün dikkatini çeker de, profesör genç bir öğrencisini bu konuyla 
ilgili araştırmalar yapmakla görevlendirir, öğrenci yanınıza gelir, sizin ve 
benim araştırmalarımızı gözden geçirir, sonunda derlediği bilgileri yeni bir 
araştırma konusu olmaya değer görürse (tüm genç öğrencilerin içlerinin 
kuşkuyla dolu olduğunu asla unutmamak kaydıyla), bu öğrenci bir broşür 
yayınlayarak sizin görüşlerinizi bu broşürde bilimsel kurallar içinde 
açıklardı. Umduklarım gerçekleşseydi bile, çok şey elde etmiş olmazdık. 
Belki bu garip konuda söz alan öğrencinin yazdıklarıyla da alay edilirdi. 
Bunun nasıl kolay olabileceğini işte şu tarım dergisi örneğinden 
çıkarabilirsiniz, bilimsel dergilerin daha da acımasız olacağını unutmayınız. 
Bunda anlaşılmayacak bir yan yok, profesörler kendilerine karşı, sonra 
bilime ve gelecek kuşaklara karşı büyük sorumluluk üstlenmişlerdir, her 
yeni buluşu kolayca kabul etmeleri beklenemez onlardan. Bu bakımdan, 
bizim belli bir öndeliğimiz var. Bunları bir yana bırakıp, öğrencinin 
broşürünün başarılı olduğunu varsayalım. Ne olurdu? Adınız birkaç kez 
överek anılır, belki bunun toplumsal mevkiinize de katkısı olur, “Köy 
öğretmeni uyanık bir adammış,” denir, şu tarım dergisi de, dergilerin de 
insanlar gibi bellek ve vicdan duyguları varsa, sizden özür diler. İyi yürekli 
bir profesör uğraşıp bir burs bulur sizin için, şehre yerleşmenizi ve bir şehir 
okulunda (o öğretmenlik (oyaparken şehrin bilimsel (olanaklarından 
yararlanmanızı sağlamaları da bu hikâyenin olası sonuçlarından olur. 


Yine de açıkça söyleyeyim, bu konuda çaba göstermekten başka bir şey 
yapacaklarını sanmıyorum. Gerçek şu ki, sizi şehre çağıracaklar, siz de basit 


bir ricacı olarak gideceksiniz, diğer yüzlercesi gibi bir ricacı. Tören falan 
hak getire, sizinle samimiyetle konuşup çabalarınızı takdir edecekler ama 
bir bakacaklar ki epeyi yaşlanmışsınız, bu yaşta bir adamı öğrenime 
başlatmak akıl işi değildir diyecekler. Zaten siz de önceden tasarlanmış bir 
program içinde çalışmaktan çok rastlantıyla bir keşif yapmışsınız, bu keşif 
dışında bir konuda araştırma yapmak niyetinde değilsiniz. Bu nedenlerden 
dolayı sizi köyünüzde bırakacak ama başlattığınız yolda çalışmayı 
sürdüreceklerdir, çünkü bir kez takdir edilen bir yol kolayından terk 
edilmez. Ne yazık ki, bundan sonra yapılan araştırmalardan pek bir şey 
öğrenemeyecek, öğrenmeye o çalıştıklarınızdan da pek bir şey 
anlayamayacaksınız. Her keşif, bilimler ailesinin içine alındıktan itibaren 
keşif niteliğini yitirir, o aile içinde eriyerek kaybolur, artık onu seçebilmek 
için insanın bilimsel eğitimden geçmiş bir göze sahip olması gerekir. Keşif 
varlıklarından bile haberimiz olmayan bilimsel temel düşüncelere bağlanır, 
artık konuşmalarda bu temel gerçeklerin sırtında göklere dek yükselmeye 
başlar. Bizim aklımız bunları alabilir mi? Bilim adamlarının konuşmalarını 
işittiğimizde keşfimizden söz edildiğini sanırız ama onların konuştuğu 
bambaşka bir konudur; ya da başka bir konudan söz edildiğini sandığımızda 
bizzat keşfimizden söz edilmektedir. 


Söylediklerimi anlayabiliyor musunuz? Köyde kalırsanız aldığınız parayla 
ailenizi daha iyi geçindirebilirdiniz ama keşfinizi elinizden alacaklar, siz de 
buna karşı koymanın bir yolunu bulamayacaksınız, çünkü keşfiniz gerçek 
değerini sadece şehirde bulabilecektir. Belki size karşı değerbilirce 
davranılır, keşfin yapıldığı yere küçük bir müze kurulur, burası köyün en 
önemli ziyaret yeri olur, size de bu müzenin anahtarını saklama görevi 
verilir; açıkça görülen ödüllerin size verilmesi için, şu bilime hizmet 
edenlerin taşıyabildikleri madalyalardan birini takarlar göğsünüze. Bunların 
tümünün olması mümkün de, siz bunları mı istemiştiniz?” 


Yanıtı aramakla zaman yitirmeden en doğru sözleri söyledi öğretmen: 
“Benim adıma bunları yapmaya çabaladınız demek?” 


“Sanırım,” diye yanıtladım, “o günlerde bilinçli olarak davranmamıştım, 
dolayısıyla kesin olarak bunları amaçladığımı söyleyemem. Size yardımcı 
olmak istemiştim ama başarılı olamadım, giderek bu yaşamımdaki en 
başarısız işti diyebilirim. Artık bu işin peşini bırakmak, olabildiğince ben 
karışmadan önceki durumuna geri çevirmek amacındayım.” 


“Öyle olsun bakalım!” dedi köy öğretmeni, piposunu çıkardı, cebinde 
taşıdığı tütünleri doldurmaya başladı. “Şu nankör işe kendi kendinize 
girdiniz, şimdi yine kendi başınıza işin içinden sıyrılmak istiyorsunuz. Bu 
işte pek yanlış bir yan yok.” “Hiç de inatçı değilim,” dedim, “bu vazgeçişte 
yanlış bir yan mı var sizce?” “Hayır, asla yok!” dedi köy öğretmeni. 
Piposundan dumanlar tütüyordu, kokudan rahatsız olup kalktım, aşağı 
yukarı yürümeye başladım. Köy öğretmeninin suskun duruşuna, beni 
ziyaret ettiğinde odamdan başka yere gitmek istemediğine, daha önceki 
karşılaşmalarımızdan alışmıştım. Önceleri bu davranışlarını yadırgamıştım, 
benden bir şey daha rica edecek diye düşünmüştüm, önerdiğim para 
yardımlarının bir tekini bile geri çevirmemişti zaten. Ne var ki, ziyaretini 
bitirmeye geldi mi, ancak kendi canı istediğinde yapmıştı bunu. 
Piposundaki tütünün tamamını içmeden kalkmaz, kalktığında bir yaylanır 
ve iskemlesinin çevresinden bir tur atar, ince boğumlar biçimindeki 
bastonunu eline alır, elimi samimi bir tavırla sıkar ve giderdi. Ne var ki, 
bugünkü suskun oturuşu sinirlerime dokunuyordu. Eğer bir işten bir daha 
görüşmemek üzere el çekmek önerisinde bulunursanız ve bu öneriniz 
hemen kabul edilirse, halledilmesi gereken az sayıdaki pürüzü hemen 
giderir, suskun ağırlığınızın karşınızdakinin sırtına yüklenmesine çabucak 
bir son verirsiniz. Ufak tefek köy öğretmenine arkadan bakıldığında, onu 
odadan dışarı çıkarmanın asla mümkün olmadığını düşünebilirdiniz. 
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Yaşamım nasıl da değişti, beri yandan nasıl da değişmemiş durumda. Şu 
an geriye bakıyorum da, köpekler arasında yaşayıp onların dert ve tasalarını 
paylaştığım, onlardan biri olduğum günleri aklıma getirdiğimde, dikkatle 
bakıldığında doğru yürümeyen bir yerin hep olduğunu, o pek önemli ulusal 
toplantılarda içimi basan sıkıntıyı anımsarım; kimi zaman, aslında çok sık 
dost ve tanışlar arasında da bu sıkıntıya kendimi kaptırır, kendime yakın 
bulduğum bir köpeği görmek, nasıl oluyorsa ona yeni bir gözle bakmak bile 
aklımı durdurur, korkuya kapılmama neden olur, çaresiz kalır, hatta 
gelecekten umudumu keserdim. Sonraları biraz yatışır, bu durumdan 
haberdar olan dostlar yardıma koşar, sakin yaşamıma geri dönerdim; böyle 
günlerde, hiç eksik olmayan söz konusu olayları daha sakin karşılar, 
yaşamımın içine daha rahat kabul edebilirdim. Olup bitenlerden yorulsam 
da başka zarar görmezdim; soğuk, kendini uzaklara çeken, içten pazarlıklı 
olsa da alelade bir köpek yaşamını sürdürebilirdim. Böyle köpek olma 
aralıkları olmasa bugüne dek gelebilmemi nasıl açıklayabilirim; 
gençliğimdeki keyifsiz olayları anımsadığımda ve yaşlılığın yine keyifsiz 
olaylarına katlanmaya çalıştığımda yardımcım olan ruh dinginliğine nasıl 
ulaşabilir, itiraf etmem gerekirse bu silik, belki daha sakınımlı bir deyimle, 
göz alıcı denemeyecek doğal yeteneğimden bugünkü sonuçları nasıl bulup 
çıkarabilir, tüm yaşamımı bu aralıkların ışığında kurgulayabilirdim? Kendi 
yalnız dünyama çekilmiş, bir sonuca varmayacağı kesin olsa da benim için 
zorunluluk olan araştırmalarımla zamanımı geçirerek yaşıyorum, nedir, 
ulusumu uzaktan panoramik olarak görebilme yetimi de yitirmiş değilim, 
bana kimi dedikoduların ulaştığı gibi benim sesim de onlara ulaşabiliyor. 
Bana saygı duyuyorlar, yaşam biçimimi onaylamasalar da tam olarak 
dışlamıyorlar, giderek çocukluk zamanlarını anımsadığım genç köpeklerin 
sağdan soldan koşup gelerek bana saygılı selamlar vermekten geri kaldıkları 
da yok. 


Şu gerçeğin unutulmaması gerek: Gizlenmesi mümkün olmayan 
tuhaflıklarıma karşın, soyuma yabancı bir yanım yok. Gerekli zaman, istek 
ve yeteneğe sahip olduğum için düşünüyorum da, biz köpeklerin benzersiz 
bir özelliği var. Bizim dışımızdaki sayısız yaratık her yanı kaplamış, 
değersiz yaratıklar bunlar, sessiz, ses çıkarmaya kalktıklarında anlamsız 
böğürmeler çıkarabilen canlılar; biz köpeklerden pek çoğu bunlara ilgi 
duyup inceliyor, onlara adlar takıyor, onların kendilerini geliştirmelerine 
yardımcı olmaya çabalıyor. Bana dokunmadıkları sürece ne yaparlarsa 


yapsınlar umurumda değil, iki grubu birbirinden ayırmıyor, onlar yokmuş 
gibi davranıyorum. Ne var ki, gözden kaçmayacak bir şey var, bu 
yaratıkların arasındaki dayanışma duygusu biz köpeklere kıyasla yok 
denebilecek denli az, birbirlerine yaklaştıklarında sessiz kalışları, handiyse 
bir düşmanlık denebilecek duygularla birbirlerinin yanlarından geçişleri ve 
ancak aşağılık çıkar bağlarıyla birbirlerine bağlanmaları, bu çıkarlardan 
doğan kavgalar hemen kendini belli ediyor. Biz köpeklerden nasıl da 
farklılar! Şunu söylemek mümkün sanırım, biz köpekler tek bir topluluk 
halinde yaşıyoruz, aslında yıllar içinde gelişmiş pek çok köklü değişim 
nedeniyle nasıl da birbirimizden farklı yönlerimiz vardır. Ama tek bir 
topluluk oluşturuyoruz! İçimizden gelen güçlü bir duygu bizi birbirimize 
yaklaştırır, dışarıdan gelebilecek hiçbir etki bizi bu duygudan 
uzaklaştıramaz; benim bildiğim birkaçı, hatta artık gündemden düşmüş 
sayısız diğerleri, tüm yasalarımız, ulaşabileceğimiz bu birlikte olma 
mutluluğunun sağlanmasına yöneliktir. Nedir, madalyonun bir de diğer 
yüzü var. Başka hiçbir canlı türü, köpekler denli dağınık durumda yaşamaz, 
başka hiçbir canlıda bizdeki denli çok tür, sınıf ya da uğraşı farkına 
rastlanmaz. O coşkunluk anlarında başardığımız bir arada yaşama 
isteğimizle bizler, birbiriyle ilgisiz ve hemen yanınızdaki köpeğin bile 
kavramakta güçlük çekeceği uğraşılarda bulunuyor, köpeklere ait olmayan 
hatta köpeklere karşı çıkarılmış yasalara uyarak birbirimizden ayrı 
yaşıyoruz. Ne kunt yasalardır bunlar, bunları görmezden gelmek istenir (çok 
doğal olan bu isteği de anladığımı söylemeliyim) bu da benim 
yapabileceğim bir şey değil. Ben diğerleri gibi davranamıyorum, 
ulusumdan olanlarla bir arada yaşama isteğini duyup bu birliği bozacak 
durumlar karşısında sessizliğimi koruma yolunu tutamıyor, kuralı 
bozmayacak küçük bir istisna olarak bakamıyor, bizi birbirimizden uzak 
tutmaya çalışan güçlere değil bize mutluluk veren güçlere döndüremiyorum 
yüzümü. 


Aklıma çocukluğumda yaşadığım bir olay geliyor: Çocukluğunda 
herkesin kapıldığı o coşku dolu mutluluk anlarından birine kapılmıştım, 
henüz gençtim, her şey içime sevinç dolduruyordu, çevremdeki her şey 
benim için gerçekleşiyordu sanki; çevremde büyük olaylar gerçekleşiyordu 
ve bu olaylar benim sorumluluğumdaydı sanki, bunları benim öykülemem 
ve diğerlerine aktarmam gerekiyordu; sanki ben bu olayların peşinde 
koşturup oOdurmasam dayanaklarını yitirip oOyerlere  serileceklerdi. 


Farkındayım, yıllar geçip olgunlaşma gelince kaçınılmaz olarak geçecek 
çocukluk rüyalarıydı bunlar, o günlerde kapıldığım çekici düşler; bunları 
haklı çıkaracak olağanüstü bir olayla da karşılaşmıştım. Sonraları tanık 
olduğum olayları göz önüne aldığımda bu olaya olağanüstü demek de pek 
doğru değil ama yaşadığım olay bende öyle sarsılmaz ve sonra gelecek 
olaylara yön verici bir etki bırakmıştı ki, bu olaya olağanüstü sıfatını 
vermekte pek de sakınca yok. Sözün kısası, bir gün bir köpek topluluğuna 
rastladım; belki ben rastlamadım da onlar bana buldular. Uzun süre 
karanlıkta koşmuştum, ilerde gerçekleşeceklerin önsezisi canlanmıştı 
benliğimde, sürekli kendini içimde duyurduğu için yanıltıcı bir önsezi de 
denebilirdi buna; uzatmayayım, karanlıkta koşmuş, ne görerek ne de 
duyarak sağa sola varmıştım, içimdeki önsezinin kılavuzluğuna terk 
etmiştim kendimi ve tam o anda bulunmam gereken yere varmışım gibi bir 
duyguyla durmuştum; gözlerimi artk tamamen aydınlanmış güne 
kaldırmıştım. Havada biraz sis vardı aslında, çevreyi esrikleştirici kokular 
sarmıştı, karışık seslerle bu yeni güne selam verdim. O anda, sanki sesim 
onlara bir çağrıymış gibi, hiç işitmediğim gürültüler çıkaran yedi köpek bir 
köşeden çıkıverdiler. Köpek olduklarını gözlerimle görmesem ve anlam 
veremediğim gürültüyü onların çıkardığını kulaklarımla işitmesem, arkama 
bile bakmadan kaçardım oradan ama yerimden kımıldamadım. O günlerde 
köpek soyuna özgü müzik yeteneğinden haberim yoktu, henüz yeni 
gelişmekte olan araştırma yeteneğim bu keşfi yapmış değildi, müzik 
doğduğum andan itibaren pek doğal, hatta zorunlu bir olgu olarak tüm 
çevremi kaplamıştı elbette, bu olgudan uzak kalmayı aklımın ucundan bile 
geçirmemiştim; sadece çocuk aklımın ermeyeceği dolaylı biçimde bu 
olguya dikkatim çekilmek istenmişti o kadar. Bu yüzden yedi mükemmel 
müzisyenle burun buruna gelmek benim için şaşırtıcı, giderek temelden 
sarsıcı bir durum olmuştu. Ne konuştukları ne de şarkı söyledikleri vardı, 
hatta genel olarak sustukları bile söylenebilirdi, nedir bu boş mekânda 
müthiş bir müzik kotarıyorlardı. Her şeyleri müzikti, adımlarını atmaları, 
başlarını sağa sola döndürmeleri, koşmaları ve soluklanmaları, birbirlerine 
göre yer değiştirmeleri, örnek olarak, her birinin ön ayaklarını bir öndekinin 
omzuna dayayarak sıraya dizilmeleri, en baştakinin diğerlerinin yükünü 
sırtında taşıması, yere yaklaştırdıkları gövdelerini birleştirerek bir halka 
yapmaları, bunların tümü müzikti. Tüm bu işler sırasında asla yanlış bir 
devinim yapmıyor, özgüveni eksik gözüken ve yapılanlara uyum 
göstermede o zorlandığı anlaşılan yedincide bile yanlış devinime 


rastlanmıyordu. o Diğerlerinin inanılmaz özgüveniyle kıyaslandığında 
özgüvenden tamamen yoksun bile denebilirdi yedinciye, ne var ki, daha da 
azı olsaydı özgüvenin zararı dokunmayacaktı, çünkü diğerleri, o usta 
köpekler müziğin dizemini hiç bozmuyorlardı. Yine de tüm bunlar tam 
anlamıyla görülemiyor, net biçimde seçilemiyordu. Birden belirmişler, ben 
de bir köpek olarak onları samimiyetle selamlamıştım, yanlarında 
sürükledikleri gürültüden şaşırdığım doğruydu ama sonuçta köpektiler işte, 
hepimiz gibi köpeklerdi, yolda karşıma çıkan köpekleri nasıl gözetliyorsam 
onları da aynı biçimde gözlemiştim, üstelik hemen yanı başımdaydılar. 
Benden epey yaşlıydılar, benim de ait olduğum uzun tüylü posta sahip 
köpek türünde değildiler ama yine de bedensel özellikler açısından 
tamamen yabancı denemezdi onlara, hatta çok iyi bildiğim bir köpek 
türünden oldukları bile söylenebilirdi. Ben bunları aklımdan geçirirken 
müzik ağırlığını arttırdı, beni içine çekip köpeklerin türünü düşünmekten 
uzaklaştırdı, yukarı, aşağı, dört bir yandan gelip beni bastıran ve ezen, tam 
bitti derken yeni bir yükselişle üzerime çullanan müzikle, evet sadece bu 
müzikle, istememe, hatta inat etmeme karşın, acıdan kıvranıyormuşum gibi 
ulumak zorunda kalıyor, tam beni elinden bırakıyor derken yeniden ele 
geçiriyordu. Artık yorgun düşmüştüm, tüm gücüm tükenmek üzereydi, 
müziği işitemez olduğumdan özgür kalmış gibiydim, yedi köpeğin bir 
askeri birlik misali düzenli devinimlerini gördüm. Yanlarına yaklaşılacağa 
benzemese de onlara seslenmek, beni bilgilendirmelerini rica etmek 
istedim, o günlerde herkes sorular yöneltebileceğimi sanacak denli küçük 
bir köpektim. Tam bunları yapacaktım, çünkü yedi köpekle aramda bildik 
köpeksi iletişim duyumsamıştım ki, müzik yeniden belirdi, aklım başımdan 
gitti, ben de o yedi müzisyen köpekten biriymişim gibi dönmeye başladım, 
nedir, ben bu müziğin kurbanıydım aslında, bağışlanmayı ne denli dilesem 
de müzik beni sağa sola savurmayı sürdürdü, sonuçta, hemen oralarda 
yetişen ama benim o güne dek farkına varamadığım bir çalı kümesinin içine 
hapsetti, beni nefessiz kavrayarak başımı yere bastırdı, ileride ne denli 
yüksek tınlasa da biraz soluklanma arası vererek nihayet özgür bıraktı beni. 
Aklımın almadığı, yeteneklerimin tamamen dışındaki bu sanattan çok, tanrı 
biliyor, bu sanata sahip köpeklerin cesaretine şaşırıyordum, çünkü yaptıkları 
müziğin etkisine kendilerini de nasıl da rahat terk ediyorlardı, nasıl sessizce 
icra ediyorlar, nasıl oluyor da müzik onları benim gibi nefessiz 
bırakmıyordu. Şu anda sığındığım delikten baktığımda, hiç kuşku 
duymadan söyleyebilirim ki, soğukkanlı değil, pek gergin bir hava içinde 


çalıştıklarını görebiliyordum. Dışarıdan çok güvenli hareket ettiği sanılan 
bacaklar her adımda sonsuz bir korkulu kasılmayla çalışıyor, mutsuzluktan 
kaynaklanan kramplar beliriyor, durmadan birbirlerine bakıyorlar, bir an 
için denetlenebilen ve ağızlarına sokulan diller hemen dışarıya çıkıyordu. 
Böyle heyecanlanmalarına neden olan başarısızlık korkusu değildi elbette, 
onların kalkıştığı işe başlayan, buna cesaret edebilenin korkuyla ilişkisi 
kalmazdı artık. Korkmaları için neden var mıydı? Şu anda ve burada 
yaptıkları için onları zorlayan biri mi vardı? Artık onları akıl almaz biçimde 
yardıma muhtaç durumda gördüğüm için dayanamadım, bu delice 
hengâmenin içinde sesimi duyurmak için haykırarak gizlendiğim yerden 
çıktım ve sorularımı yönelttim. Akıl dışı bir şeydi bu, bana yanıt 
vermeyerek yokmuşum gibi davrandılar. Diğer bir köpeğin seslenişine yanıt 
vermeyen köpekler en büyük suçu işlemiş olurlar, bunu en küçük köpekler 
bile işlemiş olsa en büyük cezaya çarptırılırlar. Yoksa bunlar köpek değiller 
miydi? Olamaz, şimdi dikkat kesilmiş olarak baktığımda, aralarında 
yavaşça birbirlerine seslendiklerini işitebiliyordum, birbirlerine gayret 
aşılamaya çalışıyorlar, güçlüklere ve yanlışlara karşı birbirlerini 
uyarıyorlardı. Onlara seslenirken asıl hedef aldığım en küçük köpek sık 
aralıklarla beni süzüyordu, bana yanıt vermeyi pek arzuluyordu da diğerleri 
tarafından engelleniyor gibiydi. Fakat buna izin verilmemesinin nedeni 
neydi? Yasalarımız tarafından hiç duraksamadan yapılması emredilen bir 
fiil bu kez neden yapılmıyordu? Bu soru içimde başkaldırıyordu, nerdeyse 
müziği unutmuştum. Bu köpekler yasaları umursamıyorlardı. Yaptıkları iş 
ne denli büyük bir büyüye dayanırsa dayansın, yasalara uymaları 
gerekiyordu; bu gerçeği o küçük çocuk aklımla bile anlamıştım, daha 
sonraları çok daha fazla şeyi anladım. Eğer kökende suçluluk duygusu 
varsa, suskunluk haklıydı kuşkusuz. Yoksa bu suskunluk nasıl 
açıklanabilirdi? O ana dek müziğin yüksek sesi anlamamı engellemişti, 
artık anlayabiliyordum, bütün utanma duygularından sıyrılmışlardı; bu 
aşağılık yaratıklar dünya üzerindeki en gülünesi ve en utanç verici 
hareketini yapıyor, arka ayakları üzerinde dikelmiş yürüyorlardı. Lanet 
olsun! Giysilerinden soyunuyor, gizli kalmaları gereken yerlerini açıkça 
sergiliyorlardı; bundan mutlu oluyor, gizli içgüdülerine uyarak ön ayaklarını 
bir an indirseler, yaptıkları bir hataymış, doğal olana karşı gelmekmiş gibi 
korkuya kapılıyor, ön ayaklarını hemen havaya kaldırıyorlardı. Sadece 
bakışları, günaha girdiklerini kabul edermiş havasında özür diler gibi 
bakıyordu. Dünyanın düzeni mi bozulmuştu? Nerdeydim? Neler oluyordu? 


Söz konusu olan benim varlık nedenimdi, bu yüzden daha çok hareketsiz 
duramazdım, etrafımı kaplayan çalılıklardan sıyrıldım, tek sıçrayışla dışarı 
çıktım, amacım köpeklerin arasına dalmaktı; küçücük bir öğrenci olan ben 
öğretmen olacak, yaptıkları işin asıl yüzünü onlara gösterecek, daha çok 
günah işlemekten onları engelleyecektim. Kendi kendime, “Şu kocaman 
köpeklerin yaptığı işe bak!” diye yineliyordum. Tam çalılıktan fırlayıp 
köpeklerle aramdaki uzaklığı birkaç adıma indirmiştim ki, az önceki gürültü 
bir kez daha üzerime bindi. İçimdeki itkiyle artık aşina gelen bu gürültüye 
karşı koyabilirdim; gürültünün büyük ama başa çıkılabilir gücüyle saf, hep 
aynı büyüklükte gelen ses, gürültünün içindeki müzikal tını belirginleşip 
bana pes ettirdi. Bu köpeklerin yaptığı müzik, nasıl oluyor da aklımı 
başımdan alıyordu! Hareketimi sürdüremiyor, anlara akıl veremiyordum; 
bacaklarını günah olan biçimlere sokabilir, başkalarını da kendilerine 
bakmak gibi küçük günahlara yöneltebilirlerdi; bense küçük bir köpektim 
sonuçta, onlara akıl vermek gibi bir işi kim bekleyebilirdi benden? Giderek 
kendimi olduğumdan da küçük gördüm, şu köpekler yanıma gelip yaptıkları 
hakkındaki düşüncelerimi sorsalar, ufacık bir enik gibi ağlayarak 
yaptıklarının doğruluğunu kabul ediverirdim. Benim bu kararsızlık anım 
sürerken, onlar tüm gürültü ve aydınlığı yanlarında sürükleyerek gözden 
kayboldular. 


Önceden de söylediğim gibi, yaşadıklarımda şaşılacak bir yan yoktu, 
yaşamın uzun yolu boyunca önünüze öyle değişik şeyler çıkar ki, bir 
çocuğun gözüyle bütün içinde soyutlandığında olduklarından da şaşırtıcı 
gözükürler. Sözünü ettiğim olay, deyim yerindeyse, bir omuz silkişiyle 
unutulup geçilecek şeylerdendi. Ne olmuş, yedi müzisyen sabah 
karanlığında bir araya toplanmış konser vermiş, küçük bir köpek yolunu 
yitirip onların bulunduğu yere gelmiş, müzisyenlere rahatsızlık vermiştir 
aslında, müzisyen köpekler sanatlarını özellikle korkutucu bir tavırla icra 
ederek onu kaçırmaya çalışmışlar ama nafile. Küçücük köpek, sorularıyla 
rahatlarını okaçırmıştır. Bir yabancı köpeğin sadece çevrelerinde 
dönenmesiyle huzurları bozulan müzisyenler, bir de onun sorularını 
yanıtlayıp rahatsızlıklarını daha da büyütseler miydi? Yasalar soru 
soranların yanıtsız bırakılmamasını emretseler de, nerden geldiği belli 
olmayan böyle küçük bir köpeğin soruları dikkate alınmalı mıydı? Üstelik 
belki kendisini hiç anlamamışlardı, sorularını onların aşina olmadıkları 
havlamalarla açığa vuruyordu çünkü. Belki de onu anlamış, kendilerine 


rağmen ona yanıt vermişlerdi de, küçük köpek aklıyla yanıtı müzikten ayırt 
edememişti. Arka ayaklar üzerinde yürüme sorununa gelince, bu başka bir 
konuydu, böyle yürüyerek ciddi bir suç işliyorlardı. Fakat sonuçta 
yalnızdılar, yedi dost samimi bir toplantı içindeydiler, kendi meclislerinde 
yapayalnız sayılabilirlerdi, dostların olduğu yerde ne yaparsanız yapın 
hoşgörüyle karşılanmak gerekir ve küçücük bir meraklının bu meclisin içine 
alınması söz konusu bile olamaz. Bu olayda da tek bir şey bile 
gerçekleşmemiş gibi değil miydi? Tam olarak böyle değilse de yakın. 
Ebeveynlerin yavrularına sağda solda daha az sürtüp daha çok susmayı ve 
yaşlılara daha çok saygı duymayı öğretmeleri gerekirdi. 


Bunlar yapıldıktan sonra, konu üzerinde durulası niteliğini yitirir. Fakat 
sadece büyükler için, küçükler için önemli halini sürdürür. Ben de oraya 
buraya gitmeye, olanları hikâye etmeye, sorular yöneltip suçlamalarda 
bulunmaya, başımdan geçenleri araştırmaya başlamıştım; herkesi olay 
yerine çekiştirmek, benim ve yedi müzisyen köpeğin durdukları yeri 
göstermek, onları nerede ve nasıl dans ettiklerini anlatmak istiyordum. Beni 
başlarından atacaklarına biri olsun benimle gelseydi, sanırım, her şeyi tüm 
açıklığıyla anlatabilmek için saflığımı yitirmeye razı olur, arka ayaklarım 
üzerinde dikilmeye bile çalışırdım. Değil mi ya, yaptığı ne denli kötü olursa 
olsun, bir çocuğun yaptıkları hep bağışlanır. Ne var ki, ben çocuksuluğumu 
asla terk etmedim, bu çocuksulukla birlikte yaşlandım. Bugünlerde çok 
daha az önemli bulduğum bu karşılaşmayı o günlerde nasıl heyecanla 
anlattığımı, içinde yaşadığım topluluğun aymazlığına karşın nasıl en ufak 
ayrıntısına dek irdelediğimi ve bu olayı bir ölçü olarak kullandığımı 
anımsıyorum da, o günlerde konuyu herkes gibi iç daraltıcı bulmama ama 
tam da bu yüzden herkesten değişik olarak inceleyerek çözebilmek ve 
bakışlarımı yine gündelik yaşama döndürebilmek özgürlüğüne kavuşturmak 
için uğraşmışsam, bu günlerde de aynı o günlerdeki gibi çocuksu 
davranarak, arada hiç de büyük fark olmadan çalışıp çabalıyorum. 


Her şey tanık olduğum o konserle başladı. Bundan şikâyet ettiğim yok, 
içimden gelen ses kendini burada duyurmasaydı bile, mutlaka bir başka 
yoldan kendisini gösterecekti. Sadece bu denli çabuk olması beni başlarda 
biraz üzüntüye boğdu, çocukluğumun büyük kısmını yaşamadım, 
kimilerinin yaşamının uzun süresince koruduğu yavru köpeklik evresi 
bende birkaç ay gibi kısa bir sürede bitmişti. Çok üzülmemek gerek ama, 
yavru köpeklikten de önemli şeyler vardır. Belki yaşlılığımda kazanılacak 


bir çocuksuluk bana uzaktan el sallamaktadır. Gerçek bir yavrunun 
kazanabileceğinden çok daha büyük bir mutluluk bu, ancak yaşlılıkta 
katlanabileceğim bir mutluluk. 


O günlerde, araştırmalarıma en basit şeylerden başlamıştım, bakacağım 
malzeme hiç de az değildi, ne yazık ki değildi. Çünkü bu malzeme bolluğu 
özellikle karanlık saatlerde beni umutsuzluğa düşürüyordu. Köpeklerin 
nelerle beslendiklerini araştırmaya başlamıştım. Elbette bu çok basit bir 
konu değil, bizim ezelden beri öğrenmeye çalıştığımız bir konudur, 
düşünsel çabamızın temeli budur, bu alanda sayılamayacak denli çok 
araştırma ve gözlem vardır, bunlar birleşip büyük bir bilim dalı 
oluşturmuşlardır; öyle bir bilim dalı ki, devasa boyutları tek bir köpeğin 
değil tüm bilim köpeklerinin boyunu bile aşıyor ve sadece köpek evrenin 
tümü tarafından, o da ancak el yordamıyla kavranabiliyor. Ezelde beri 
elimizde bulunan bir birikim yavaşça parçalanmakta, büyük çabayla 
yeniden birleştirilmesi gerekmektedir; öyleyse benim araştırmalarımın 
zorluklarından, bu araştırmalar için gerekli ama gerçekleşmesi mümkünsüz 
önkoşullardan hiç söz etmesek daha iyi olur. Bunları önüme karşı düşünce 
olarak sürmesinler, çünkü hepsinin farkındayım; gerçek bilimle uğraşmak 
gibi bir niyetim de yok, gerçek bilime karşı gerçek bir saygı taşıyorum 
içimde ama bunu çoğaltmak için ne yeterli bilgim, ne iç huzurum, ne de son 
yıllarda isteğim var. Yemeğimi yemekle birlikte, bu konuda en ufak bir 
araştırma isteği duymuyorum. Bu açıdan bütün bilimlerin temeli olan o 
önerme, anaların memeden kestiklerinde yavruların söyledikleri o özlü söz 
geliyor aklıma: “Islatabildiklerinin hepsini ıslat.” Diyeceğim, bu önerme 
tüm yaşamımızı kapsamıyor mu? Ezelden beri sürdürülen tüm 
araştırmaların bu önermeye ekleyebileceği ufacık olsun bir şey var mı? 
Araştırmalardan ele geçirilenler küçük ayrıntılar sadece, önermeye bir şey 
eklemeyen. Bu önerme, biz köpek soyu varlığını sürdürdükçe yaşayacak. 
Bizim ana besinimizle ilgili çünkü. Aslında yardımcı başka çarelerimiz de 
var ama Zora düştüğümüzde bu, en dibe vurmamışsak o yıllarda, bu çare 
yaşatır bizi. Ana besinimiz toprak üzerindedir, toprak da bizim sidiğimize 
muhtaçtır, kendi besinini bizim sidiğimizden alır ve bize ana besinimizi 
verir; be besinin belirmesi, sakın unutulmasın, kimi sözcükler, şarkılar ve 
hareketlerle hızlandırılabilir kuşkusuz. Yine de, bana kalırsa tümü 
bunlardan ibaret, bu konuda söylenebilecekler de bundan ibaret. Bu açıdan 
bakıldığında köpek soydaşlarımla aynı düşüncede buluşuyorum, bu 


önermeye karşı ileri sürülebilecek devrimci önermelerin tümüne şiddetle 
karşıyım. Arzum ayrıcalıklı davranılmak ya da mutlaka haklılığımın teslim 
edilmesi de değil, soydaşlarımla bir ortak paydada buluşabilirsem gerçekten 
mutlu olurum, bu konuda buluşuyoruz da. Fakat benim girişimlerim apayrı 
bir yönde. Deneylerimle vardığım sonuca göre, ana önermenin dediğine 
uyulup ıslatılır ve işlenirse toprak bize besini sağlar, bu sağlayış da bilimin 
bize tamamen ya da kısmen söylediği yasalarda açıklanmış nitelikte, yerde, 
zamanda ve miktarda gerçekleşir. Buna karşı çıktığım yok, sorduğum 
sadece şu: “Pekiyi, toprak bu besini nerden sağlıyor?” Bu soruyu işitenler 
genellikle anlamadıklarını söylerler ve genel yanıt hep şu olur: “Yediklerin 
az geliyorsa, bizim besinimizi paylaşabilirsin.” Bu yanıta lütfen dikkat edin. 
Sahip olduğumuz besinleri paylaşmak, biz köpek soyunun erdemlerinden 
değildir. Yaşam zorludur, toprak her zaman verici değildir, bilim yanıtlar 
bakımından zengin ama yaşamda işe yaramak bakımından pek çoraktır; 
besini elde eden bunu tutup da bir başkasına vermez, buna bencillik değil 
köpek yasalarından biri denir ancak, oybirliğiyle kabul edilmiş bir köpek 
yasasıdır bu; ortaya çıkışı benmerkezciliğin yenilişiyle ilintilidir, çünkü 
aramızda varsıl olanlar hep azınlıkta olagelmiştir. Bu saydıklarımın ışığında 
bakıldığında, “Yediklerin az geliyorsa, bizim besinimiz paylaşabilirsin,” 
yanıtı basmakalıp bir söz, ancak şaka olarak karşılanabilecek bir deyiştir. 
Bunu aklımdan çıkarmış değilim. Nedir, o günlerde durmaksızın sorular 
sorarak çevrede dolaşmam sırasında, bana karşı ciddiyetten uzak yanıtların 
bir yana bırakılması gözümde daha çok önem kazanmıştı. Aslında bana 
besininden veren hâlâ çıkmamıştı, öyle birden besin bolluğuna düşmek 
kolay mıydı, o anda birinin elinde fazladan besin bulunsa bile gözü açlıktan 
kararmış, kimseyi görmez hale gelmiş oluyordu. Yine de yanıt olarak 
kullandıkları deyişte şaka yapmıyorlardı, üstelik yeterince çabuk 
davrandığımda ellerinden birkaç kırıntıyı kapabildiğim bile oluyordu. 
Neden bana karşı böyle ayrıcalıklı bir davranışta bulunuyor, beni 
başkalarından ayırıp gözetiyorlardı? İyi beslenememiş, zayıf, besin peşinde 
koşmaktan aciz olduğum için mi? ama bir sürü zayıf köpek çevrede 
koşturup duruyor, pek çok köpek onların besinlerini ellerinden almakta bir 
sakınca görmüyorlardı, yanlış anlamayın, açgözlülükten değil ilke olarak 
böyle davranmak gerektiğinden. Evet, beni başkalarına kıyasla ayrıcalıklı 
bir yere koyuyorlardı, bunu tama olarak kanıtlayamazdım, daha çok böyle 
davranıldığına ilişkin bir izlenimim vardı. Onları böyle olumlu davranmaya 
iten benim sorularım mıydı? Onları zekice mi buluyorlardı? Hayır, zekice 


bulmak bir yana, onları çok aptalca buluyorlardı. Buna karşın bana iyi 
davranmalarının nedeni, yine benim sorularımdı. Sanırım sorularımla yüz 
yüze gelmektense ağzımı yiyecekle doldurup beni konuşamaz durumda 
bırakmak niyetindeydiler, bunu yapmasalar bile niyetleniyorlardı. Bu denli 
rahatsız ediciysem, beni uzaklara sürüp başlarından atmaları ya da 
sorularımı yasaklamaları daha doğru olmaz mıydı? Bunu yapmak akıllarına 
gelmiyor, sorularımı işitmek istemeseler de beni uzaklaştırmayı 
düşünemiyorlardı. Benim alay etseler, kafası karışık küçük bir köpek olarak 
niteleseler, itip kaksalar da, aslını arasanız, en çok saygı gördüğüm 
günlerdi, sonraları asla bu denli saygı görmedim. Her gittiğim yerde 
iltifatlar görüyor, bana kötü davranmaya çalışırken aslında büyük iyiliklerde 
bulunuyorlardı. Bu iyi davranışların tek nedeni, görünüşe göre, benim 
rahatsız edici sorularım, durmak bilmeyen tutkumdu. Sabırsız merakımı 
yumuşatmak istedikleri için beni sevgiye boğuyor, yanlışlığı belli bir yoldan 
çevirmek için uyuşturarak, zor kullanmadan çevirmek istiyorlardı. Bu 
yumuşaklığın yanı sıra, benden korku denmese bile çekingenlik denebilecek 
bir duyguyla kendilerini esirgemek istemeleri de davranışlarını belirliyordu. 
O günlerde bunların nerdeyse tümünü sezmiştim. Bu günlerde ise, o 
günlerde bana böyle davrananlardan bile daha kesin olarak biliyorum, 
doğruya doğru, beni kandırarak yolumdan çevirmek istediler. Başarılı 
olamadılar, hatta istediklerinin tam tersi oldu, merakım daha da incelerek 
arttı. Giderek ben onları kandırıp kendi yoluma çekmeye çalışır oldum ve 
bunu belli ölçüde başardım. Diğer köpeklerin yardımıyla sorularımın 
yanıtlarını bulmaya başlamıştım. “Toprak besini nerden sağlıyor?” diye 
sormuştum ya, bunu sorduğumda ne toprak ne de toprağın gündelik tasası 
umurumda değildi. Az zamanda farkına varmıştım ki, beni köpeklerden 
başka hiçbir şey ilgilendirmiyordu. Değil mi ya, köpeklerden başka ne 
olabilirdi? Bu geniş ve bomboş evrende köpeklerden başka kimden yardım 
isteyebilirdim? Sorular ve yanıtları, tüm bilgi köpeklerde saklı değil miydi? 
İş bu bilginin gün ışığına çıkarılabilmesinde, köpeklerin kendi kendilerine 
itiraf ettiklerinden ne denli çok şey bildiklerini kabul etmelerindeydi. En iyi 
besinin olduğu yer en gizli yerdir, en iyi köpek de en sessiz köpek olur her 
zaman. Köpek soyundan akrabanızın çevresinde dolanır, hırstan kudurur, 
kendi kuyruğunuzun peşine düşersiniz sonunda, ona Sorar, rica eder, 
yalvarır, sonunda sinirden ısırır, birdenbire beklediğiniz şeyi hiç çaba 
harcamadan ele geçiriverirsiniz. Sizi dinleyen samimi kulaklar, dostça 
dokunuşlar, saygılı koklamalar, içten kucaklayışlar, karşılıklı inlemeler, 


hepsi birbirine karışıp tek bir şey halini alır, sanki her şey bu tel şeyin 
oluşması içindir. Haz içinde bir kendinden geçiş, her şeyi unutuş ama asıl 
elde edilmek istenen şeyin, bilginin ele geçirilemeden kalışı. Yanıtı istenen 
sesli ya da sessiz bir soruya, yanıltıcı davranışlar tükendiğinde olsa olsa 
sağır yüzler, yan bakışlar ve sisler içindeki gözlerle yanıt verilir. Küçücük 
bir köpekken müzisyen köpeklere seslendiğim ama onlardan suskun kaldığı 
zamandan hiç de farklı değil. 


Bana şunların söylenmesi mümkündü: “Köpek soydaşlarından şikâyet 
edip duruyorsun, çok önemli sorular karşısında sessiz kalmalarından 
yakınıyorsun, itiraf ettiklerinden ve gündelik yaşamda kullandıklarından 
daha çok bilgi sahibi olduklarını iddia ediyorsun, nedenlerini elbette açığa 
vurmadıkları bu suskunluk sana yaşamı zehir ediyor, yaşamı katlanılmaz 
hale getiriyor, bu yaşamı ya değiştirmek ya da terk etmek zorundaymış gibi 
hissediyordun, haklı olabilirsin ama sen de bir köpek değil misin, onların 
köpek bilgisi sende de var olduğuna göre bu bilgiyi açığa çıkarsana, 
soracağına yanıt ver. Bu yanıtları açığa çıkarttığında, kim sana engel 
olabilir? O devasa köpek korosu bunu yaptığın anada dağılıp gidecek, o 
zaman istemediğin kadar çok itiraf ve yanıt elde edeceksin, şikâyet ettiğin 
yaşam daraltısı birden ferahlığa erecek ve biz bütün köpekler, bir arada 
yüce bir özgürlüğün kapısından geçeceğiz. Bunda başarısız olduk diyelim, 
şimdiye kadarki durumumuzdan daha kötü olmayacağız ya! Gerçekliğin 
tam anlaşılması yarı gerçeklikten daha kötü sonuç verdi diyelim, susanların 
yaşa yolunda daha haklı oldukları ortaya çıktı, içimizde şimdiden beliren 
umutsuzluk geridönüşsüz biçimde kesinleşti, çok mu kötüdür bu? Eğer 
yaşaman gerektiği gibi yaşamak istemiyorsan, kendi istediğin gibi yaşamayı 
bir kez olsun denemeye değmez mi? öyleyse neden başkalarını sessiz 
kaldıkları için kınarken, kendin de sessiz kalmayı sürdürüyorsun?” Buna 
yanıtım çok kolay: Çünkü ben bir köpeğim. Çok önemli konularda içine 
kapalı kalan ve kendi soruları karşısında da sessizliği seçen bir köpek. 
Doğrusunu isterseniz, büyük köpekler arasına karıştığımdan bu yana, 
gerçekten yanıt beklediğim için mi soruyorum o soruları? Bu aptalca 
umudu yaşatıyor muyum içimde? Yaşamımızın temellerinin neler olduğunu 
hissediyor, bunların ne kadar derinlere işlediğini fark ediyor, bu karanlık 
temelleri inşa edenleri anlıyor, buna karşın sorularım yüzünden tüm 
bunların terk edileceğini mi sanıyorum? Hayır, Tanrı bilir artık böyle bir şey 
beklediğim yok. Aynı kanı paylaştığım soydaşlarımın neler hissettiklerini 


biliyorum, bende de onların yoksul ama daima genç, hep isteyen kanı var. 
Ortak noktamız sadece kanımız değil bilgimiz de, belki sadece bilgimiz de 
değil bunun anahtarı da ortak. Bu anahtarı diğerleri olmadan elde edemem, 
yardımsız bunu başarmam olanaksız. Asil ilikleri içeren en sağlam 
kemiklere, ancak bütün köpek soyunun ortak ısırışıyla diş geçirilebilir. 
Şimdi söyleyeceklerimde bir abartma bulunacağı kuşkusuz, çünkü bir mesel 
yapacağım; bütün dişler hazırlanıp ısırmasalar da, kemik kendi kendine 
açılıp iliği ortaya, en güçsüz köpeğin bile alabileceği biçimde sunacaktır. 
Meselime sadık kalırsam, sorularımın varmaya çalıştığı hedef akıl almaz 
büyüklüktedir: Bütün köpekleri bir araya toplamak, onların harekete 
geçmeye hazır oluşunun baskısıyla iliğin ortaya sunulmasını sağlamak, 
sonra diğer köpekleri pek sevdikleri yaşamlarının içine salmak ve iliği tek 
başıma emmek. Akıl almaz bir şey bu, besinimi tek bir kemiği iliğinden 
değil de tüm köpek soyunun iliğinden almak gibi. Ne var ki, sadece bir 
mesel bu. Anlatmaya çalıştığım ilik besin değil, tam tersine zehirdir. 


Sorularımla sadece kendi kendimi harekete geçiriyor, gereksindiğim gücü 
sorularıma yanıt olan tek şeyden, sessizlikten alıyordum. Araştırmalarım 
sonunda kesinleşen o gerçeğe, daima sürecek olan köpek sessizliğine daha 
ne kadar katlanacağım? Bütün soruların ötesine geçip can alıcı önem 
taşıyan soru bu: Daha ne kadar katlanabileceğim? Bu sadece kendi kendime 
sorduğum, benden başkasını rahatsız etmeyen bir soru. Ne var ki, tek tek 
tüm sorulardan daha kolay yanıtladığım bir soru bu. Sanırım ömrüm doğal 
sonuna ulaşana dek buna katlanacağım, sorularımın huzursuzluğu giderek 
yaşlılığın huzuru içinde eriyecek. Belki susacak, çevrem huzur veren bu 
suskunlukla çevriliyken öleceğim, soğukkanlılıkla o günü bekliyorum. Biz 
köpek soyundan olanlar, kötülük için hayranlık verici yüreklere ve 
zamanından önce kolay eskimeyecek ciğerlere sahibizdir; tüm sorulara, 
hatta kendi sorduklarımıza bile karşı bir suskunluk duvarı oluşturabiliriz. 


Son günlerde bütün yaşamımı bir kez daha gözden geçiriyor, belki de 
bütün yaşamımı değiştiren o büyük hatayı anımsamaya çalışıyorum ama 
bulamıyorum. Böyle bir hatayı yapmış olmalıyım; bu hatayı yapmadığım 
halde, bütün yaşamım boyunca sürdürdüğüm çabalara karşın başarıya 
ulaşamamışsam eğer, bu durumda tamamen umutsuzluğa kapılırım, çünkü 
istediğim şeyin tamamen olanaksız olduğunun kanıtıdır bu. Yaşamın 
boyunca yaptığım şeyleri bir anımsa! Özellikle, “Toprak besini nerden 
sağlıyor?” sorusuyla ilgili araştırmalarını bir düşün! Aslında yaşamı 


tutkularıyla birlikte yaşamayı seven ben küçük köpek, bütün zevklerin 
çevresinden bir yay çizerek kaçıyor, beni ayartan her şeye karşı başımı 
ayaklarımın arasına gizliyor, hemen çalışmaya başlıyordum. Bilgeliğe ne 
amaç ne yöntem bakımından yaklaşan bir çalışmaydı benimki, öyle çok bir 
şey öğrendiğim de yoktu. Çünkü ana kucağından çok erken kopmuş, kendi 
başımın çaresine bakmaya alışmıştım, tamamen özgür bir yaşam 
sürüyordum, oysa bu tür bir tam özgürlük düzenli eğitimin en büyük 
düşmanıdır. Öyle çok şeye tanık oldum ve işittim, o kadar çok köpekle 
tanışıp konuştum ama anlamını tam kavrayamadığım fazla bir şey çıkmadı. 
Ayrı ayrı öğrendiklerim arasında hiç de kötü bağıntılar kurmadım, bu da 
biraz olsun bilgeliğin yerine geçti; ayrıca, tam özgürlük eğitim için 
sakıncalı olsa da tek başına yürütülen araştırmalar için öndelik bile 
sayılabilir. Benim için tam özgürlük kesinlikle gerekliydi, çünkü benden 
önceki araştırmacılarla benden sonraki çağdaş araştırmacılar arasında bir 
bağ kuramıyordum. Sadece kendime güvenebilirdim. İşe en başından 
başlamış, gençlere mutluluk ama yaşlılara acı veren o bilinçle, rastlantıyla 
da olsa geleceğim sonuç çizgisinin aslında kesin çizgi olacağını bilinçle 
kavrayarak işe başlamıştım. Öteden beri ve şimdi araştırmalarımda 
tamamen yalnız mıydım? Hem evet hem hayır. Her zaman ve her yerde 
benim gibi yaşamış, belki hâlâ yaşayan köpeklerin bulunmaması olanaksız. 
Durumum bu denli umutsuz olamaz. Diğer köpeklerden en ufak bir farkım 
yok. Her köpekte benim gibi bir sorma içgüdüsü vardır, bende de diğer 
köpekler gibi bir susma içgüdüsü var. Herkesin sorma içgüdüsü vardır. 
Yoksa sadece sorarak bu sarsıntılara, biraz hazzın karıştığı yaşamım 
boyunca süren sarsıntılara yol açmam nasıl mümkün olabilirdi? Bu 
sarsıntılar olmasaydı, bu kadar çabaya karşılık daha çok şey elde etmem 
gerekmez miydi? Sorma içgüdümün temelini kanıtlamam gerekli mi? Başka 
bir köpekten nasıl farklı olabilirim, bu nedenle diğer köpeklerle aramdaki 
soğukluğa karşın, köpek soyunun her üyesi görüş farklarını gözardı edip 
beni kabul edecek, benim açımdan da aynı durum söz konusu. Birçok 
etkenin oluşturduğu bir fark işte, soydaşlar arasında önemli ama soy 
bakımından pek de önemli olmayan bir fark. Pekiyi de, bu etkenlerin 
geçmişte de benimkine benzer bir fark yarattığı, benden çok daha mutsuz 
sonuçlara yol açtığı görülmemiş midir? Görülmediği iddiası, varolan 
kanıtlarla çelişmektedir. Biz köpek soyundan gelenler inanılması güç 
mesleklerde çalışırız, elimizdeki güvenilir bilgi dağarcığı olmasa akla 
uygun düşmeyecek mesleklerde hem de. Örnek olarak hava köpeklerini 


gösterebilirim. Bunu ilk işittiğimde gülüp geçmiştim. Olacak şey mi? Öyle 
küçük bir köpek türü olacak ki, gövdesi benim kafamla ancak 
kıyaslanabilecek, yaşlanıp hantallaştığı zaman bile iri sayılamayacak, 
elbette güçten yana Zayıf, gövdesi tam gelişmemiş, üstelik özenle 
tıraşlanmış gövdesiyle bu yaratık düzgün sıçrama yeteneğinden bile yoksun 
olacak ama anlatıldığına göre hep havada olacak, tüm zamanını nerdeyse 
hiçbir şey yapmadan dinlenme durumunda geçirecek. Yok, buna inanmamı 
beklemek küçük bir köpeğin merakını ahlaksızca sömürmekten başkası 
değildir. Nedir, çok geçmeden başka bir kaynaktan, başka bir hava 
köpeğinden söz edildiğini işittim. Acaba tüm köpekler birlik olmuş benimle 
alay mı ediyorlardı? Derken müzisyen köpeklere rastladım, o günden sonra 
her şeye mümkün olabilir gözüyle bakmaya başladım, önyargılarla kavrama 
gücümü sınırlamadım, en olmaz denilen söylentinin bile peşini bırakmadım, 
saçmalıkta en ileri gidenler bana tamamen saçma yaşamın içindeki anlamlı 
görünen şeylerden olası ve araştırmalarım için daha verimli gözüktü. Hava 
köpekleri de böyleydi. Onlara dair yeni bilgiler öğreniyordum, bugüne dek 
birini bile görebilmiş değilim ama varlıklarına inanıyorum artık, dünyaya 
dair oluşturduğum bakışta önemli bir yere sahipler. Pek çok şeyde olduğu 
gibi, bu konuda da beni ilgilendiren onların yetenekleri değil. Böyle 
köpeklerin havada dans edebilmeleri elbette olağanüstü, buna kim karşı 
çıkabilir, bu konuda diğer köpeklerle aynı fikirdeyim. Benim açımdan 
bakıldığında, bu konudaki asıl olağanüstülük, hava köpeklerinin suskun 
saçmalıklarıdır. Bu saçmalığın hiçbir temeli yok, havada dans ediyorlar işte, 
yaşam da akışına devam ediyor, çevrede de kimi sanatçılardan söz ediliyor, 
o kadar işte. Nedir, içleri iyilikle dolu bu köpekler neden havada dans 
ederler? Bu mesleğin anlamı var mıdır? Ağızlarından açıklamaya benzer bir 
söz neden çıkmaz? Neden bir köpeğin gurur duyduğu bacaklarından 
vazgeçerler de yukarılarda dans edip dururlar? Neden topraktan ayrı 
yaşayıp üretime katkıda bulunmazlar ve diğer köpeklerin sırtından 
geçinirler? Sorularımla bu konudaki düşüncelerde bir canlanma sağladığım 
için kendi kendimle övünebilirim. Bu köpeklerin yetenekleri için 
düşünülmeye, bu yeteneğin temelindeki gerçekler araştırılmaya başlandı. 
Sadece başlandı ama, başlangıçtan öteye de geçeceği yok, ne var ki, bu da 
bir başarıdır. Asla gerçeğin ortaya çıkacağı noktaya dek ilerlenmeyeceği 
açık ama bu konudaki yalanlar bile birtakım gerçekleri sezdirmiyor değil. 
Çünkü yaşamda karşılaştığımız saçma olaylar, hele bunların en saçma 
olanları gerçek bir temele oturtulabilir. Kuşkusuz tümüyle olamaz bu, işin 


şeytansı tarafı da buradadır, yine de kendimizi tatsız sorulardan uzak 
tutmaya yetecek kadar başarılabilir bu. Hava köpeklerine dönelim: İlk başta 
sanılacağı gibi burnubüyük değiller, köpek soyundan türdeşlerine 
gereksinimleri var, ancak kendinizi yerlerine koyduğunuzda onları 
anlayabilirsiniz. Bu köpekler açıktan açığa olmasa bile, bunu suskunluk 
ödevi nedeniyle yapamasalar bile, değişik biçimde sürdürdükleri 
yaşamlarını bağışlatmak ya da hiç olmazsa dikkatli bakışları kendilerinden 
uzaklaştırmak zorundadırlar; işittiklerime göre, bunu inanılması güç bir 
boşboğazlıkla yapmaya çabalıyorlar. Hiç durmadan bir şeyler anlatıyorlar, 
bedensel işlerle araları olmadığı için zaman ayırabildikleri felsefe 
konularını, kimi zaman da yükseklerden gördüklerini anlatıyorlar. Başıboş 
yaşamlarından beklenebileceği gibi zekâları hiç de işlek değil, felsefeleri de 
gözlemleri de değersiz, bilimin bunlardan yararlanması olanaksız, zaten 
böyle değersiz yardımlara da gerek yok, yine de hava köpeklerinin amacı 
nedir sorusu ortada duruyor. Yanıt, bilime hizmet ettikleridir. “Hizmet 
dediğiniz şey, değersiz üstelik sıkıcı sözler değil midir?” sorusunu sorun, 
bilime hizmet ettiklerinden başka yanıt alamazsınız, üstelerseniz, oyalama, 
sinirlenme ya da gülmeyle karşılaşırsınız, kendinizi tutamayıp bir kez daha 
sorun, değişik bir yanıt alamayacaksınız. Aslında bu denli inatçı 
davranmayıp kabullenmek, halen yaşayaduran hava köpeklerinin yaşam 
haklarını kabullenmek gibi olanaksız bir şeyi değilse de, göz yummayı 
kabullenmek iyi olacaktır. Bundan fazlasını beklemek doğru değildir ama 
bekleniyor işte. Hiç durmadan artan hava köpeklerine göz yumulması 
isteniyor. Bunların nereden geldiklerini bilmek olanaksız. Çiftleşerek mi 
çoğalıyorlar? Güçleri buna yeterli mi? Güzel bir kürkten fazlası yok 
onlarda, nasıl çiftleşecekler! Gerçekleşmesi olanaksız bu işi ne zaman 
yapacaklar pekiyi? Çünkü hep tek başlarına, hep havadadırlar, tenezzül edip 
toprağa ayak bassalar da kısa sürer bu, birkaç sinameki adımdan sonra 
yalnız hallerine döner, ayrılamadıkları ya da ayrılamadıklarını ileri 
sürdükleri düşüncelerine dalarlar. Çiftleşerek üremediklerine göre, toprak 
üzerindeki yaşamlarından gönüllü olarak vazgeçip havadaki rahat ve 
dışarıdan pek hünerli gözüken bu kupkuru yaşamı seçebilecek köpeklerin 
varlığına inanmak gerekmez mi? Bu mümkün değildir, çiftleşme gibi hava 
köpekleri arasına gönüllü katılım da olanaksızdır. Nedir, hava köpeklerinin 
sayısı durmadan artmaktadır. Öyleyse şu sonuca varmak gerek: Bize 
aşılmaz görünen tüm engellere karşın, bir kez varolmuş bir köpek türüne 


kadar tuhaf davranışlara sahip olsa da soyu tükenmiyor, en azından diğer 
türlere karşı yaşamını başarıyla savunuyor. 


Durum bundan ibaretse, hava köpekleri gibi kendisine özgü, dış görünüş 
olarak tuhaftan da tuhaf, yaşama gücünden yoksun bir tür için geçerli 
olanlar benim türüm için de geçerli olamaz mı? Ayrıca, benim dış 
görünüşüm hiç de onlar gibi tuhaf değil, buralarda pek sık rastlanan, 
basmakalıp görünüşe sahip bir köpeğim, ne övülecek ne de gülünecek bir 
görünüşüm var, kendime özen göstermeyi savsaklamadığım gençlik 
çağlarımda, bunu sürdürdüğüm mutlu dönemlerimde hayli yakışıklı bir 
köpek sayılabileceğim bile söylenebilir. En çok önden görünüşüm övgü 
konusuydu, bacaklarımdaki zarafet ve başımı dik tutuşumdaki güzellik, 
ayrıca gri-beyaz-sarı renklerdeki, sadece en uçta kıvrım yapan postum çok 
beğenilirdi. Bunlarda hiç tuhaflık yok, tuhaflık sadece benim karakterimde 
ama bunun kökleri de, hiç kuşkusuz, köpek soyunun genel karakterinde 
gizli. Hava köpekleri bile pek sık rastlanır olmadığına, sonsuz denebilecek 
köpek evreninde onlarla az karşılaşıldığında, bu denli az sayılarına karşın 
yine de çoğalıp türlerini sürdürebildiklerine göre, demem o ki, ben de yok 
olmaya aday bir köpek sayılmam. Değil mi ya, köpek soydaşlarıma özgü bir 
kader olmalı, onların yaradılışlarının bana özel bir yararı dokunmayacağını 
kabul etmem gerek, onların karakterlerini asla tam olarak çözemeyeceğim. 
Benim gibi köpekler susma duvarı ardında bunalanlarız, bu duvarı yıkıp 
geçmek istiyoruz, bizden başka köpekler bu duvardan rahatsız olur gibi 
değiller; aslında bu sadece dış görünüş, konser verire benzemekle birlikte, 
gerçekte heyecandan titreyen müzisyen köpeklerde olduğu gibi dış görünüş 
ama güçlü bir görünüş bu, çevresinde dolanmaya başladığınız anda her 
hamlenizi alay ederek karşılayan bir görünüş. Benim türümden köpekler 
nasıl sürdürüyorlar yaşamlarını? Benim gibilerin tüm bunlara karşın 
yaşamaya çabalamaları nasıl açıklanabilir? Sanırım her birimizde değişik 
bu sorunun yanıtı. Gençliğimde yanıt soru sormakta sanmış, benim gibi çok 
soru soranları bulduğumda her şey çözülecek diye düşünmüştüm. Kendime 
rağmen bu yolda çaba harcadım, kendime rağmen diyorum, çünkü öncelikli 
ilgi alanım benim sorularıma yanıt verenlerdi, aradan sıyrılıp bana soru 
soranları hiç sevmiyordum. Bir soru daha, gençliğinde soru sormayan var 
mıdır? Bu kadar çok soru arasından gerçek olanları nasıl belirlemeli? Her 
soru bir diğerine benzer, incelenmeye değer olan sorunun ardında yatan 
niyettir, çünkü bu niyet kendini açığa vurmaz, soruyu soran için bile gizli 


kalır. Yetmezmiş gibi, soru sormak köpek soyunun özelliklerindendir, hepsi 
de karmakarışık biçimde sorar dururlar, gerçek soruları bu yığının içinde 
gizlemek ister gibilerdir. Genç sorucular arasında kendi türümden olanları 
bulamayacağım kesin, artık aralarına karıştığım hep susan yaşlılar arasında 
da. Bu sorular nedir pekiyi? Beni başarısızlığa yazgılayan bir yol, belki 
köpek soydaşlarım benden zekiler ve yaşama katlanabilmek için böylesi 
yöntemlere başvuruyorlar; bunlar öyle önlemler ki, kendi deneyimlerime 
dayanarak konuşursam, yaşama katlanmalarını güçlükle sağlıyor, sadece 
onları yatıştırıp uyutuyor, soy karakterlerinde değişime yol açıyor ama son 
bakışta, onların önlemleri de benimkiler gibi kesin çözümü sağlamaktan 
uzak, çünkü çevreme baktığımda gerçek bir başarının izini göremiyorum. 
Üzülerek söylüyorum ki, köpek soydaşlarımı tanımlamadan en uzak sözcük 
başarıdır. İyi de, köpek soydaşlarım neredeler? İşte uzun şikâyetimin ana 
konusu: Neredeler? Her yerde ve hiçbir yerde. Belki yakın komşumdur, 
birkaç sıçrayışta yanına varabilirim, bir sesleniş uzaklıktadır, belki o bana 
sık sık geliyordur ama ben ona gitmiyorumdur. Pekiyi, gerçekten soydaşım 
mı? Bilemiyorum, ben soydaşım olarak göremiyorum onu, belki 
soydaşımdır. Belki soydaşımdır. Belki öyledir ama bu da akıldışı bir şey 
olur. Yanımda değilken aklımın sınırlarını zorlayan oyunlar oynayarak onun 
soydaşım olduğunu düşlüyorum, kimi kuşkulu ipuçları ele geçirir gibi 
oluyorum ama yanıma gelip kendisini gösterdiği anda kendi ipuçlarıma 
gülüp geçiyorum. Komşum yaşlı bir köpek, ufak yapılı olan benden bile 
ufak, postu kısa kahverengi tüylü, başı yorgunluktan dolayı dik duramıyor, 
sol arka bacağı eski bir sakatlık nedeniyle aksıyor, adımları da sürünür 
izlenimi veriyor. Uzun süredir onunla görüştüğüm kadar hiçbir köpekle 
görüşmüyorum, onunla arkadaşlık edebildiğim için mutlu sayılırım, 
uzaklaştığında ardından arkadaşça sesleniyorum, bunu yaparken sevgi değil 
beni iten, bu yüzden kendi kendime de kızıyorum; çünkü seslenip peşinden 
koştuğumda, düpedüz topallayan bu yaşlı ve sessiz köpeği iğrendirici 
bulacağımdan eminim. Kimi zaman, onunla kendimi arkadaş olarak görerek 
kendi kendimle alay ettiğimi düşünüyorum. Konuştuğumuzda, aramızda 
gerçek bir samimiyet oluştuğunu söylemek zor, aslında genel ortama göre 
akıllı, hatta bilgili sayılabilir, ondan öğrenebileceğim şeyler de var ama 
benim beklediğim akıl ve bilgi mi? Genel olarak sadece çevremizde olup 
bitenler üzerinde konuşuyoruz, yalnız yaşamamın kazandırdığı bir 
uzakgörüşlülükle, sıradan bir köpeğin sıradan koşullarda yaşamını 
sürdürebilmesi ve sıradan tehlikelere karşı bile yaşamını koruyabilmesinin 


nasıl akıl gerektirdiğinin farkındayım. Bilim buna yardımcı olabilecek 
yasaları bize veriyor ama bunu genel hatlarıyla bile kavramak bile kolay 
değil, aslı güçlük ise kavrandıktan sonra başlıyor. Ya bu yasaları kendi 
çevremize uyarlamak? Bu konuda size yardım edecek birilerini bulmak da 
güçtür, her geçen an yeni görevler sırtınıza binmektedir, önünüzdeki her 
toprak parçası kendi görevlerini size dayatır, hiçbirimiz bir yerde daimi 
ikamet ettiğini ve yaşamının tekdüze akıp gittiğini iddia edemez, 
gereksinimleri her geçen gün azalan bile bunu iddia edemem. Öyleyse bu 
sonsuz çaba neden? Neden olacak, her geçen an daha çok susmak ve hiç 
kimsenin bizi bu suskunluktan kurtarmaması için. 


Sık aralıklarla, köpeklerin çağlar boyunca sürdürdükleri ilerleyiş övülür, 
bununla kastedilen de, sanırım, bilimdeki ilerleyiştir. Elbette bilimin 
ilerleyişinin önüne geçilemez, hatta bu ilerleyişin ivmesi de günden güne 
artmakta ama bunda övülecek ne var? Bu övgüde yaşlanıp ölüme 
yaklaştıkça için övülen birinin havası var gibi. Böyle bayağı bir durumun 
övülecek yanını göremiyorum doğrusu. Gördüğüm çöküşten başkası değil, 
çöküşten söz ederken bizden önceki kuşakların bizden daha iyi durumda 
oldukları gibi bir düşünceyi öne sürüyor değilim, sadece onların daha genç 
olduklarını söylemek istiyorum; onların bize üstünlükleri de buydu, 
bellekleri bugünküler gibi tıka basa dolu değildi, onları konuşturmak çok 
daha kolaydı, bunun başarılamaması bir yana, hiç olmazsa başarılması 
olasılığı vardı; zaten sadece bu olasılığın varlığı yüzünden geçmişe dair 
hikâyeleri dinlemek bize büyük keyif verir. Üzeri iyice örtülmüş bir ima 
işittiğimizde, sırtımıza binen yüzyılların yükü olmasa, sıçrama isteği 
duymamız bu yüzden. Yine de hayır, bugün için ne denli kötü konuşursam 
konuşayım, geçmiş kuşakların durumu bizden iyi değildi, hatta kimi 
bakımlardan bizden geri ve zayıftılar. Hiç kuşku yok, mucizeler her canı 
isteyenin eline alacağı biçimde sokakta gezmiyordu ama köpekler, bunun 
başka açıklaması da yok, bugünkü köpekler gibi değillerdi, doğaları daha 
yumuşaktı; gerçek sözlerin bu doğayı değiştirebilmesi, isteğe göre 
biçimlendirebilmesi, giderek tam tersine dönüştürebilmesi olanağı vardı; bu 
söz de o günlerde vardı, herkesin dilinin ucundaydı, herkes bu sözü 
öğrenebilirdi ama ya şimdi? Şimdi birinin kalbine dokunmak isterseniz, 
kalbi yerinde bulamazsınız. Bizim kuşağımız yok olmaya yazgılı bir 
kuşaktır ama o eski kuşaklardan masumdur. Kuşağımın çekingenliklerini 
anlayabiliyorum, aslında bir çekingenlik bile değil bu, binlerce gece 


öncesinin görülmüş ve binlerce kez unutulmuş bir düşünün yeniden 
unutuluşu sadece, bu binlerce kez unutmadan ötürü kim suçlayabilir bizi? 
Nedir, atalarımızın çekingenliklerini de anlamıyor değilim, biz onların 
yerinde olsaydık farklı davranmazdık sanırım, şunu söylemek geliyor 
içimden: Suçu üstlenmek zorunda kalan bizler olmadığımız için çok 
mutluyum, bizim yaptığımız, başkaları tarafından kötüleştirilmiş bir 
evrende nerdeyse masum bir suskunluk içinde ölüme doğru ilerlemek. 
Atalarımız ana yollardan uzaklaştıklarında, saptıkları yolun kendilerini sonu 
gelmez bir yöne sürüklediklerinden habersizdiler; yaptıkları sadece kısa bir 
süre için köpek gibi yaşamanın keyfini sürmekten ibaretti. Henüz tam bir 
köpek yaşamı sürmüyorlardı ama o anda bile bu yaşamın çekiciliğinden 
başları dönmüştü, ileride, en azından biraz ileride neler olacaktı kim bilir, 
bu yüzden ana yoldan uzakta gezintilerini sürdürdüler. Tarihin akışı içinde 
sezebildiğimiz gerçeği, ruhun yaşama göre çok daha tez değiştiğini, bu 
yüzden köpeksi bir yaşamdan keyif almaya başladıkları anda köpek 
ruhlarının yaşlanmaya başladığını, köpeksi keyifler içinde yuvarlanıp giden 
gözlerinin kendilerine gösterdiği gibi çıkış noktasına çok yakın olduklarının 
bir hayal olduğunu anlamamışlardı. Bugün gençlikten söz edebilmenin 
mümkünü var mı? Onlar gerçekten genç köpeklerdi ama tüm arzuları onları 
yaşlı köpekler olmaya yöneltiyordu, ellerinden gelen bir şey yoktu; 
kendilerinden sonraki kuşaklar, en çok da bizim kuşağımız bunun kanıtıdır. 
Bu konuları komşumla konuşmuyorum elbette, ama onunla, bu yaşlanmış 
köpeğin tipik örneğiyle karşılıklı oturduğumda, şimdiden yüzülmüş deri 
kokusu yayılan postuna ağzımı yaklaştırdığımda, o anlarda bunları 
düşünmeden duramıyorum. Bunları onunla da başkasıyla da konuşmak, 
saçmalamadan mümkün değil. Konuşmanın nasıl ilerleyeceği belli, kimi 
ufak karşı çıkışlarda bulunacak ama sonuçta benim haklılığımı kabul 
edecek (en iyi silah karşındakine hak vermektir), eh, bu durumda sorunun 
kendisi de uyutulmuş olacak, öyleyse sorunu uykudan uyandırmak için 
bunca zahmet neden? Yine de, komşumla basmakalıp sözlerin ötesine geçen 
bir anlaşma sağlayabiliriz, bunu düşünmekten bir türlü kendimi 
alamıyorum, buna dair bir kanıtım yok aslında, sanırım temelli yanılıyorum; 
neden derseniz, uzun süredir ciddi biçimde konuştuğum tek köpek o, ona 
inanmam gerek. “Bilemiyorum ama her şeye karşın benim yoldaşımsın, 
değil mi? Tüm çabana karşın bir başarı kazanamadığın için kendi kendini 
suçluyor musun? Senin başına gelenin aynısı benim başıma da geldi. Yalnız 
kaldığımda ağlamaya başlıyorum. Haydi, iki kişi aynı kaderi paylaştığında 


yaşam daha az acı verici oluyor,” diye düşünüyorum, gözlerinin içine 
bakıyorum böyle anlarda. Gözlerini kaçırmıyor benden ama bu gözlerden 
bir anlam bulup çıkarmak olanaksız, sadece donuk ifadesiyle bakıyor bana. 
Belki onun sorma tarzı bu donuk bakışlarıdır, onun beni uğrattığı gibi ben 
de onu hayal kırıklığına uğratıyorumdur. Genç bir köpekken başka soruların 
peşine takılmasaydım ve kendi kendime yeten bir köpek olsaydım, sanırım 
sorularımı yüksek sesle sorar ve zayıf da olsa bir söz alırdım ağzından, 
karşımda susup kaldığı bugüne kıyasla daha başarılı olurdum. Fakat herkes 
böyle susup durmuyor mu? Bir zamanlar küçük de olsa araştırmalara 
girişmiş, bunun sonuçları yitirilmiş ya da unutulmuş olsa da ufak sonuçlar 
elde etmiş, benim zaman içinde geriye doğru giderek kendilerine asla 
ulaşamayacağım soydaşlarımı, bir sonuca varmayı beklemeden zorunlu 
oldukları biçimde davranan herkesi kendi yoldaşım saymaktan beni 
alıkoyan nedir? Fakat bunu yaptığım zaman, asla diğerlerinden ayrılmadan 
onların arasında yitip gitmem, büyüklerin arasından sıyrılıp fırlamaya 
çalışan bir çocuk gibi davranmaktan vazgeçmem gerekir. Onlar da benimi 
gibi kendilerini sıyırmaya çalışıyorlardı; burada aklımı kurcalayan konu, 
kimsenin sıyrılmasının mümkün olmayacağını onlara söyleyen bir 
zekâlarının olmasıdır. Bu düşüncelerin komşum köpeğin üzerimdeki 
etkisinden kaynaklandığı kesin, aklımı karıştırıyor, nerdeyse melankoliye 
kaptırıyor beni; çünkü o epeyi neşeli, hiç değilse kendi bölgesinde kaldığı 
zamanlarda şarkılar söyleyip eğlendiğini işitiyorum. Elimdeki bu 
arkadaşlıktan da vazgeçsem, riyakâr bir biçimde köpek topluluğunun peşine 
takılacağıma tüm zamanımı araştırmalarıma versem çok daha iyi yapmış 
olurum. Komşumun bir sonraki gelişinde bir köşeye kıvrılıp uyur numarası 
yapacağım, bunu her gelişinde yineleyeceğim, ta ki benimle görüşmekten 
sıkılıncaya dek. 


Artık araştırmalarıma bir başıboşluk hâkim oldu, dikkatimi eskisi gibi 
toplayamıyorum, hemen yoruluyorum, bir süre önce hızla konuşurken şimdi 
ancak tembelce sürükleniyorum. “Toprak besini nerden sağlıyor?” sorusunu 
araştırmaya başladığım günleri anımsıyorum. O günlerde diğerlerinin 
arasında yaşadığım kuşkusuzdu, neresi kalabalıksa oraya yanaşıyordum, 
herkesi (oaraştırmalarıma tanık etmek arzusundaydım, bu tanıklar 
araştırmalarımdan bile önemliydi, araştırmalarımın genel bir etki 
yaratacağından ümidim vardı henüz, bu da araştırmalarıma dört elle 
sarılmamı sağlıyordu. Şimdi yalnız kaldım, artık işim bitik. Oysa o günlerde 


öyle güçlüydüm ki akıllara gelmemiş bir işe kalkıştım, bütün yasalarımıza 
ters düşen, o günlerdeki görgü tanıklarının akıl almaz olarak niteledikleri 
bir girişimde bulundum: Sınırsız alanda uzmanlaşmaya doğru ilerleyen 
bilim alanının yalın bir noktasını belirledim. Bilim gerek duyduğumuz 
besinin en büyük sağlayıcısının toprak olduğunu bildiriyor, bu önkabulden 
sonra, birbirinden farklı besinlerin hangi yöntemlerle en bol elde 
edilebileceğinin koşullarını anlatıyor. Toprağın besinimizi sağladığına 
kuşku yok elbette ama söylenildiği denli yalınkat, hiçbir araştırma alanı 
bırakmayacak denli saf bir bilgi değil bu. Her gün yinelenen en sıradan 
olayları düşünelim. Şu anda yaptığım gibi bütün gün boş boş pineklesek, 
toprağa baştansavma yöntemlerle yaklaşsak, yattığımız yerde topraktan ne 
çıkacak diye merakla beklesek, karşılığında sadece bizim olan bir besin elde 
edeceğimiz bellidir, yeter ki toprak bir şey sunsun bize. Fakat bunu bir yasa 
olarak kabul etmek olanaksızdır. Bilim karşısında özgür düşünceyi 
savunanlar ki bunların sayısı giderek azalmakta ve bilimperestlerin sayısı 
günden güne artmaktadır, özel yöntemler kullanmadan araştırsalar bile 
toprak üzerinde bulduğumuz besin dâhil, yediklerimizin çoğunun havadan 
geldiğini fark edeceklerdir; pek çoğumuz maharetli bir biçimde 
yediklerimizi henüz toprağa değmeden havada kapıyoruz üstelik. Bu 
söylediklerimle bilimi küçük düşürmek amacında değilim, sonuçta besini 
oluşturan topraktır yine de. Toprağın besinin bir bölümünü içerisinden 
çıkarıp bir bölümünü havadan indirmesi arasında önemli bir fark da yoktur, 
her iki durumda da toprağı işlemenin önemini vurgulayan bilimin belki bu 
ikisini birbirinden ayırma sorunuyla da ilgilenmesi gerekirdi, çünkü şu sözü 
unutmamalı: “Şans yanındaysa bu kez de dertlerinden kurtuldun!” Bana 
öyle geliyor ki, bilim pek belli etmeden bu sorunlarla ilgilenmektedir, neden 
derseniz, besinin sağlanmasında iki ayrı ana yöntemden söz ediyor, ilki 
toprağın işlenmesi, ikincisi bu işlemin şarkı ve danslarla tamamlanması, 
diğer deyişle olgunlaştırma aşaması. Tam anlamıyla açık olmasa da, benim 
yaptığım tanıma uyduğu hemen hemen belli olan bir ikili bölme yöntemi 
var bunda. Toprağın işlenmesi iki çeşit besinin de elde edilmesini sağlıyor, 
iki durumda da gerekli; şarkılar ve danslar ise toprağın işlenmesiyle birinci 
elden ilgili olmayıp, besininin yukarıdan aşağıya çekilmesiyle ilgili. Bu 
görüşümü gelenekler de destekliyor. Pek farkında olmasa da, soydaşlarımız 
bu konuda bilimin yanlışını işaret ediyor, bilim de savunma yapmaya 
cesaret edemiyor sanki. Eğer bilim haklı olup yaptığımız geleneksel danslar 
toprağı güçlendirmek için olsaydı, kaçınılmaz mantıksal düzene göre, tüm 


yapılanları toprağa karşı yapılması, söylenenlerin toprağa fısıldanması, o 
hoplayıp sıçramalarla edilen dansın toprağı hedef alarak düzenlenmesi 
gerekirdi. Bildiğim yanlış değilse, bilimin amacı da bundan başkası 
değildir. Garip olan şu ki, soydaşlarımız törenlerde yukarıyı hedef alır 
gibiler. Bunun bilime aykırı olduğu söylenemez, bilim böyle davranmayı 
yasaklamıyor, bu konuda özgürüz; bilimin tek istediği toprağa dair 
öğretilenlerin uygulanması ama bence, aynı düşünce dizgesine göre pek çok 
isteğin daha sıralanması gerekirdi. Bilim konusunda hiç de derin 
düşünemeyen ben bile, soydaşlarımızın mistik sözcükleri kullanarak büyük 
bir heyecanla yukarıya seslenmesini, eskilerden kalma türküleri yukarıya 
bakarak söyleyip hop zıp dans etmesini, sanki ayak bastığı yeri unutmak ve 
hatta bir daha oraya dönmemek istermiş gibi hareket etmesine bilimin nasıl 
göz yumduğuna akıl erdiremiyorum. Harekete geçtiğim nokta, bilimin bu 
çelişkilere nasıl izin verdiğini araştırmak oldu, bilimin öğrettikleriyle 
kendimi sınırlayıp toprağa daha çok yapışıyor, dans ederken ayaklarımla 
toprağı eşeliyor, Toprağa yakınlığımı yitirmemek için başımın açısını 
zorluyordum. Daha sonra ağzımın girebileceği büyüklükte bir çukur 
kazdım, tüm türkülerimi toprağa söylemeye başladım, ağzımdan çıkanları 
sadece toprak işitti, çevremde başka tek bir işiten olmadı. 


Araştırmalarımdan kayda değer bir sonuç elde edemedim, tam besin 
bulamadığım için bir sonuca yaklaştığımı duyumsadığımda önüme bir besin 
çıkarılıyordu, önceleri tuhaf davranışlarımın yarattığı şaşkınlıktan doğan bir 
üstünlüğüm vardı ama zaman içinde bunun farkına varıldı, benim 
yakınmalarıma gereksinim duyulmuyordu artık. Giderek eskisinden çok 
besini önüme getirmeye başladılar, sonra kestiler besini. Şimdiye dek tek 
bir genç köpekte bile rastlanmamış bir çalışkanlıkla araştırmalarımı kayda 
geçiriyordum, araştırmalarımı ilerletecek bir iz yakaladığımı sanıyor birden 
ama O iz sisler arasında yitip gidiyordu. Bilimsel anlamda hazırlıksız 
başlangıcım, araştırmalarımı yavaşlatıyordu kuşkusuz. Örnek mi, besinin 
birden kesilmesinin nedeni araştırmalarımdan değil de toprağın bilim 
öğrettiklerine ters yöntemlerle işlenmesi olamaz mıydı? Eğer bu doğru ise, 
araştırmalarım en baştan çürük bir temel üzerinde yükseliyor demekti. 
Belirli koşullara uyarak, toprağı hiç işlememek kaydıyla, sadece yukarıya 
yönelen törenlerle besinin yukarıdan inişini, sonra sadece toprağa yönelmiş 
törenlerle besinin kesilişini kanıtlamış olsaydım, gerçek bir ilerleme 
sağlamış olurdum. Bu deneye girişmemiş değilim aslında, nedir, bu deneyi 


varacağım sonuca tam güvenmeden başlamıştım, deney koşullarım eksiksiz 
hazır sayılmazdı; çünkü toprağın her koşul altında işlenmesine dair 
sarsılmaz bir inancım vardı, bunun tersini düşünenler haklı bile olsa kesin 
bir kanıta ulaşmaları olanaksızdı; toprağın sulanması içgüdüsel olarak 
yönelinmiş bir hareket olduğuna ve belli koşullar altında engellenemediğine 
göre kanıt olanaksızdı. Daha tali bir deneyde ise daha belirgin bir başarı 
kazanmış, biraz dikkat çekebilmiştim. Besinin yukarıdan inmesine izin 
verecek ve havada kapma hareketini gerçekleştirmeyecektim. Deney 
boyunca, besinin inişi sırasında havaya sıçrıyor ama bu sıçramayı öyle 
ayarlıyordum ki, besini yakalayamıyordum ve besin pat diye yere 
düşüyordu, beni hiç umursamadan yere düşen besinin üzerine açlıktan çok 
düş kırıklığından kaynaklanan bir hırsla atlıyordum. Çok ender durumlarda 
bir mucize gerçekleşiyor, besin yere düşmeden havada kalıyor ve benim 
peşime takılıyordu. Fakat uzun sürmüyordu bu takip, besin beni biraz 
kovaladıktan sonra yere düşüyor ya da ortadan yitip gidiyordu; en sık 
karşılaştığım durumda ise, açlık dolayısıyla deneye olması gerekenden önce 
son veriyor ve besini mideye indiriyordum. Yine de o günlerde mutluydum, 
çevremde gizli konuşmalar belirmişti, soydaşlarım arasında bir tedirginlik 
vardı, sorularıma karşı eskisi denli kapalı değillerdi sanki, benim 
bakışlarımın bir yansıması olsa da onların gözlerinde de yardım isteyen bir 
parıltı belirmişti, zaten başka bir beklentim de yoktu, mutluydum işte. Ne 
var ki, birden öğrendim, diğerleri de benimle birlikte öğrendiler, yaptığım 
deney bilim tarafından çoktan gerçekleştirilmiş, hatta ulaştıklarımdan çok 
daha üstün bir başarı elde edilmişti; kendine hâkim olmanın zorlukları 
yüzünden uzun süredir yinelendiği olmamıştı, sözde önemsizliği yüzünden 
yineleneceği de yoktu. Deneyim sadece önceden bilinen bir şeyi 
kanıtlamıştı, toprak besini düz değil eğri, hatta sarmal biçimde yukarıdan 
almaktaydı. Ortada kalmıştım ama cesaretim hâlâ vardı, çok gençtim çünkü, 
başıma gelenler yaşamımın bu büyük eserini gerçekleştirmek için beni 
kamçılamıştı. Deneyimin bilimce yararsız kılındığına inanmıyordum ama 
benim inanıp inanmamam neyi değiştirirdi? Tek yol bir kanıt bulmaktı, ben 
de kanıt peşine düşmek istiyordum, bu yüzden tali sayılabilecek deneyimi 
en görünür noktaya yerleştirmek niyetindeydim. Besinin önünde durmayıp 
geriye kaçarsam toprağın onu eğik biçimde de olsa içine almayacağını, 
besinin peşim sıra geleceğini kanıtlamak istiyordum. Ne yazık ki, bu deneyi 
gerçekleştiremedim, besinin önümde beklediğine tanık olup da bilimsel 
araştırmaları sürdürmek katlanılabilir gibi değildi. Fakat ben bunu 


başarmak, perhize dayanan deneyimi sürdürmek istiyordum; buna 
dayanabilmek için her türlü besini görmekten kaçınacak, ayartılara 
kapılmayacaktım. Kendimi bir yere çekip gözlerimi kapatsam, gece gündüz 
açmasam gözlerimi, besini yerden kaldırmayı da havada yakalamayı da 
bıraksam, kesinle söyleyemeyeceğim ama öyle olduğuna inandığım gibi, 
besin, toprağın hiç de verimli sonuçlar doğurmayan zorunlu sulanmasını, 
türküleri alçak sesle söylenmesini (perhiz yapacağım için deneyime dans 
etmeyi karıştırmamıştım) ve diğer tüm işlemleri gereksiz kılarak yukardan 
inse, dişlerimin arasına girse, yenmesini rica etse, bunlar gerçekleşse, işte o 
zaman bile bilimin öğrettikleri tam olarak çürütülemezdi, çünkü bilimin bir 
kez gerçekleşen istisnalar için yeterli esneklik payı bulunur ama ya 
soydaşlarım, onlar bu deneyin sonucu için ne derlerdi? Eninde sonunda, 
ortaya çıkan sonuç tarihi geleneklerimizin öğrettiklerinden değişik bir şey 
olacaktı kuşkusuz; tarihin söylediğine göre, bir köpek hastalık ya da 
melankoli nedeniyle besini aramaya, hazırlamaya ve yemeye yanaşmazsa 
diğer köpekler bir araya gelip büyülü sözcükler fısıldarlar, besin de alışılmış 
yolundan saparak gelip hasta köpeğin ağzından içeri girer. Faka benim ne 
sağlığım bozuktu ne de gücümde bir eksilme söz konusuydu, iştahım 
günlerce yemek düşünmemi sağlayacak kadar yerindeydi, inanıp 
inanmamakta özgürdünüz ama perhizi özgürce seçmiştim ben, aslında 
besinin yukarıdan inmesini sağlayacak durumdaydım, bunu yapmak da 
istiyordum ama diğer köpeklerin yardımını istemiyordum, bunu kendi 
kendime yasaklamıştım. 


Yemek üstüne sohbetleri, yemek esnasında işitilecek dil şaklamalarını ve 
kemiklerden gelen çıtırtıları işitmeyeceğim sapa bir çalılık seçtim, son kez 
karnımı iyice doyurup çalının dibine uzandım. Yapabildiğim kadar 
gözlerimi kapalı tutacaktım, besin gelmediği sürece gece devam etmiş 
olacaktı, bu durumda deneyim günler, hatta haftalar sürebilirdi. Kuşkusuz 
büyük bir güçlük vardı kalkıştığım işte, az uyumam, mümkünse hiç 
uyumamam gerekiyordu, çünkü besini büyülü sözcüklerle yere indirmem 
yetmeyecekti, besinin geldiğini görebilmek için sürekli tetikte 
beklemeliydim; diğer yandan, uyku istesem de kolay ele geçmeyecek bir 
şeydi, uyusaydım eğer, açlığa uyanık olduğum zamanlardan daha kolay 
katlanabilecektim. İşte bu nedenlerden dolayı zamanı özenle böldüm, sık 
aralıklarla ama kısa sürelerle uyumaya karar verdim. Bunu başarabilmek 
için başımı güçsüz bir dala yasladım, dal başımın ağırlığıyla kısa sürede 


çatırdamaya başlıyor ve beni uyandırıyordu. Bu durumda yattım, uyudum, 
uyandım, düşlere daldım ve kendi başıma türküler söyledim. İlk anlarda 
hiçbir şey olmadı, besinin yollandığı yerlerde benim giriştiğim deneyin 
farkına varılmamış olacaktı, bu yüzden sessizlik bozulmadan sürdü. Köpek 
soydaşlarımın oyokluğumu anlayıp peşime düşecekleri ve beni 
engelleyebilecekleri düşüncesi deneyimi başlarda biraz yavaşlattı. İkinci 
düşüncem, bilimsel açıdan verimsiz gözüken bir toprağın bile sadece 
sulama sonucunda besini önüme serip beni baştan çıkartabileceği 
korkusuydu. Fakat buna benzer bir olay gerçekleşmedi, ben de deneyimi 
sürdürebildim. Bu korkularım sayılmazsa, başlarda pek sakindim, hatta o 
güne dek böyle sakin olduğumu hiç anımsamıyorum. Aslında bilimi yalancı 
çıkartmak için deneylere girişmiş olmama karşın, içimde bilime hizmet 
eden bir kişinin yaşayabileceği türden bir haz vardı, bu hizmeti gören 
kişinin geleneksel serinkanlılığı içimi doldurmuştu. Kapıldığım düşler için 
bilimin bağışlayıcılığını hak etmiştim, ne de olsa araştırmalarım da bilim 
içinde bir yere sahiptiler, araştırmalarımın kazanacağı başarı her ne olursa 
olsun, hatta bu başarı yüzünden bile köpeklerin evreni için yitik bir köpek 
sayılamayacağım düşüncesi, bana zengin bir avunma kaynağı sağlıyordu. 
Bilimin (arkadaşlığını (o hissediyordum, Oo ulaşacağım o sonuçları O 
değerlendirecekti, içime doğan bu söz bile deneyimin başarıya ulaşması 
anlamına geliyordu, o ana dek kendimi köpekler toplumundan soyutlanmış 
hissedip soydaşlarımın kalesine kuduz bir köpek gibi saldıran bana büyük 
bir saygıyla kucak açılacak, bir araya gelmiş köpek bedenlerinin sıcaklığı 
beni saracak, zorla omuzlara alınacak, orada sağa sola savrulacaktım. Hepsi 
açlığın etkisiyle düşünülmüştü. Böyle düşünürken, kalkıştığım deney bana 
öyle büyük bir iş gibi göründü ki duygularım coştu, kendime acıdım ve o 
çalılığın dibinde sessizce ağlamaya başladım. Bu davranışım pek de anlamlı 
değildi, hak ettiğim bir ödülü beklediğime göre neden ağlıyordum? Belki de 
sadece rahatlama hissettiğimden. Ne zaman kendimi rahat hissetsem, pek 
seyrek olurdu bu, ağlamadan duramazdım. Elbette uzun sürmedi, bu hisler 
gelip geçti. O güzelim duygular açlığın etkisiyle silinip gittiler, çok 
geçmeden tüm hayaller yerlerini açlığın mide bağırsaklarımda yarattığı acı 
hissiyle beni baş başa bıraktılar. O zaman sonsuz kez, “Açlık bu!” diye 
düşündüm, açlıkla benim ayrı varlıklar olduğumuza, benim istenmeyen bir 
sevgiliyi başımdan atar gibi kolaylıkla açlığı uzaklara sürgün edebileceğime 
inancımı yitirmemiştim; aslında tatsız gerçek kesindi, açlıkla ben aynı 
varlıktık. “Açlık bu!” açıklamasını yapan ben değildim, içimdeki açlıktı, 


benimle alay ediyordu açlık. Gerçekten kötü zamanlardı. O zamanları 
anımsadıkça tüylerim diken diken oluyor, sadece o zamanlarda yaşadığım 
acıdan dolayı değil, bir türlü bununla başa çıkamadığım, yeni bir şey elde 
etmek istiyorsam aynı acıyı bir kez daha yaşamam gerektiğini bildiğim için, 
çünkü bugün de en büyük araştırma aracı olarak açlığı görüyorum. Dünya 
açlığın açtığı yolda ilerliyor, en büyük amaca en büyük zorlukla başa 
çıkılarak ulaşılabilir, biz köpeklerin evrenindeki en büyük zorluk da açlıktır. 
Bugün o zamanları en ince ayrıntılarıyla anımsadığımda, yaşadıkça bunu 
anımsamaktan zevk alacağımı da bildiğimden, ilerde beni bekleyen acı 
verici anları da düşünmeden edemiyorum. Böylesi bir deneyden sonra 
kendine gelebilmek için bütün bir yaşamın geçmesini beklemeli, o 
zamanların açlığıyla şimdiki zaman arasında bütün yetişkinlik çağım var, 
yine de kendime geldiğimi söyleyemem. Bir sonraki perhizimde daha 
dayanıklı olacağım, çünkü bu konuda deneyimliyim, bu işin ne kadar zor 
olduğunun farkındayım ama artık bir perhize dayanacak kadar güçlü 
değilim, az önce saydığım korkulu anlara katlanabilmem daha da zor. 
İştahımın artık az olmasının bana yararı olmayacak, sadece deneyin 
değerini azaltacak ve belki deneyin biraz daha uzun sürmesini sağlayacak. 
Bu ve diğer önkoşulların farkındayım, ilk deneyden bugüne dek geçen 
sürede kimi ön denemelere kalkışmadım değil, açlığı pek sık aralıklarla 
yeniden denedim ama deneyimi sonuna dek sürdürecek güçten yoksundum, 
gençliğin her an saldırmaya hazır enerjisi çoktan uzaklaşmıştı benden. 
Gerçi perhizimi sürdürdüğüm o günlerde bile erimeye başlamıştım. İçimi 
kemiren kaygılar vardı. Atalarımız beni tehdit edercesine görünüyorlardı. 
Açıksa söyleyemesem de, olup bitenlerden onları sorumlu tutuyordum, 
köpek tarzı yaşama yol açan onlardı; tehditlerini karşı tehditlerle 
yanıtlayabiliyor ama bilgilerine saygı duyuyordum; artık bilemediğimiz 
kaynaklardan geliyordu onların bilgileri; işte bu yüzden, onlara karşı 
savaşma isteği taşısam da yasalarına doğrudan karşı çıkamayacak, bu 
yasaların bıraktığı boşluklarda ilerleyecektim, bu boşlukları kestirmede 
ustaydım doğrusu. Perhiz konusunda çok ünlü bir söylevden ilham 
alıyordum, bu söylevde bilge atalarımızdan birisi aç kalmanın 
yasaklanmasını istemiş, diğer bir bilge onu bu düşüncesinden vazgeçirmeye 
çabalamıştı. İkinci bilge, “Aç kalacak birini nerede bulacaksın?” diye 
sormuştu. Birinci bilge bu sorunun doğruluğuna inandığından, yasakta ısrar 
etmemişti. Fakat bu konuda şöyle bir soru gerekli olmuyor mu: “Aç 
kalmak, bu konuşmaya karşın yine de yasak değil mi?” Pek çok yorumcu 


hayır diyor buna, aç kalmakta özgürmüşüz, ikinci bilgenin yolunu izliyor, 
bu yüzden hatalı bir yorumun yol açacağı kötü sonuçları önemsemez 
görünüyorlar. Perhizime başlamadan bunu biliyordum. Ama o anda açlıktan 
kıvranarak, zihnim epeyce bulanık halde çözümü arka ayaklarımda ararken, 
onları çiğner ya da emerken, bu işlemi nerdeyse kalçalarıma dek 
sürdürürken, andığım konuşmanın yerleştiği zemin bile yanlış gözüktü 
bana; yorumbilime lanet ettim, bu bilime kanıp kalkıştığım işler yüzünden 
kendi kendime kızdım, bir çocuk bile anlardı bu konuşmada açlık 
yasağından başka bir anlamın bulunduğunu. İlk bilge açlığı yasaklamak 
istemiş, açlık hemen o anda yasaklanmıştı; ikinci bilge aslında ona hak 
vermiş, hatta açlığı aklın bile almayacağı bir saçmalık olarak nitelemiş, yani 
ilk yasağın üzerine köpek doğasına dair yeni ve daha güçlü bir yasak 
eklemişti. İlk bilge bunu görünce yasak üzerine açıkça konuşmaktan 
vazgeçmiş, köpeklere durumu anlatarak kavratmayı ve onların açlıktan 
kendi kendilerine kaçmayı emretmelerini sağlamayı yeğlemişti. Öyleyse, 
ortada tam üç yasak birden vardı, ben bunların tümünü çiğnemiştim. Ebet, 
gecikmiş bir kararla da olsa açlığıma son verebilirdim ama acılarım 
arasında kandırıcı bir ses perhizimi sürdürmem için bana cesaret vermiş, 
ben de yabancı bir köpeğin peşinden koşar gibi şehvet dolu bir duyguyla bu 
sesin oardına takılmıştım. Ormandaki iğne yapraklar üzerinde 
yuvarlanıyordum, uyku artık çok uzaklardaydı, her yandan gürültüler 
geliyordu, sanki ben perhize başlayana dek uyuyan dünya uyanıyordu. 
İçimde bir daha asla yiyemeyecekmişim gibi bir duygu belirmişti, çünkü bu 
serseri gürültülerle dolu susturmam için yemem gerekecekti ama bunu 
yapamayacaktım; en büyük gürültü de karnımdan geliyordu, sıkça karnıma 
dayıyordum kulağımı, gelen sesler dehşete kapılmama yol açıyordu, 
işittiklerime inanasım gelmiyordu. Giderek durum kötüleşti, baş dönmesi 
gibi bir şey başıma çöreklendi, artık yeni bir düzen tutturan gövdem saçma 
bir çözüm yolu olarak yemek kokularını burnumda duymamı sağladı, 
üstelik çoktandır ağzıma koymadığım çocukluğumun tatlı yemeklerinin 
kokularıydı bunlar; kokulara karşı savaş vermek için aldığım kararı 
unutmuştum, aslında unutmamıştım ama kararım da hareketlerimin bir 
parçasıymış gibi benimle birlikte sürünmeye başlamıştı, birkaç adım 
ilerliyor, besini kendimi sakınmak için istermiş gibi çevremi koklayıp 
duruyordum. Aslında hiçbir şeyin olmadığını ben de biliyordum, yaptığım 
tüm o küçük hareketler bir daha hareket edemeyeceğimden korktuğum 
içindi. Son umutlarım, içimdeki tüm kamçılayıcı sesler yitmişti, burada 


yoksunluk içinde ölecektim, çocuk aklımla kalkıştığım bu araştırmaların 
bana ne yararı olacaktı? İş ciddiye binmişti, araştırmalar değerlerini açığa 
çıkarabilirlerdi ama hani neredeydi bu araştırmalar? Sadece ağzını 
umutsuzca boşluğa açmış bir köpek vardı, hâlâ çabuk ve tek de bilinçli 
olmadan toprağı sulayıp duruyordu ama belleğindeki tüm büyülü sözler 
dağarcığından birini olsun anımsamıyordu, küçük bebeklerin annelerin 
altına saklanırlarken söyledikleri o dizeyi bile anımsamıyordu. Olduğum 
yerde köpek soydaşlarımdan birkaç adımlık değil de sonsuz 
uzaklıktaymışım gibi geliyordu bana, ölümüm de açlıktan değil bu 
öksüzlüğümden olacaktı. Değil mi ya, benim yokluğumu kimsenin 
umursadığı yoktu, ne yeraltında ne yer üstünde ne de havada kimse beni 
önemsemiyordu, bu aldırmazlık yok ediyordu beni, ölümümü müjdeleyen 
bu umursamazlıktı, söyledikleri gerçekleşmez üzereydi. Bu konuda onlarla 
aynı düşüncede değil miydim? Ben de durmadan aynı şeyi söylemiyor 
muydum? Bu öksüzlüğü ben istememiş miydim? Doğruya doğru köpek 
yoldaşlarım ama burada can vermek için değil gerçeğe ulaşmak için, bu 
yalanlar evreninden kurtulabilmek için, kimsenin diğerinden gerçeği 
öğrenemeyeceği bu evrenden kurtulmak için, hatta yalanlar içinde büyüyen 
kendimden bile kurtulmak için. Belik gerçek öyle uzaklarda değildir, ben de 
sandığım kadar yalnız kalmamışımdır, başkaları değil sadece ben kendi 
kendimi terk etmişimdir, bu işi başaramayıp ölen kendim tarafından terk 
edilmişimdir. 


Fakat sinirleri bozul bir köpeğin sandığı gibi çabuk ölünmüyor. 
Bayılmıştım, o kadar; ayılıp gözlerimi açtığımda karşımda yabancı bir 
köpek duruyordu. Açlığı hissetmiyordum, aslında güçlü olduğumu 
sanıyordum, eklemlerime bir esneklik gelmiş gibiydi ama dikilmeye 
çalışmıyordum, bunu denemiyordum bile. Az öncekinden çok şey 
gördüğüm yoktu; karşımda güzel ama olağandışı denemeyecek bir köpek 
dikiliyordu, başka bir şey gördüğüm yoktu, yine de başka bir şeyleri görür 
gibiydim. Altımdaki kanı gördüm, önce yiyecek sandım ama benim 
kustuğum kandı. Bakışlarımı kandan alıp yabancı köpeğe baktım. Zayıf, 
bacakları uzun, koyu kumral renkteydi, ufak beyaz benekleri, güçlü ve 
sorgulayıcı bakışları vardı. “Burada ne yapıyorsun?” diye sordu, “haydi git 
buradan,” diye ekledi. “Şimdi gidemem,” dedim başka bir açıklama 
yapmadan, ona her şeyi açıklamam olanaksızdı, üstelik acele bir işi var 
gibiydi. “Gitmeni rica ediyorum!” diye ısrar etti, sinirle bir bacağını 


kaldırıp diğerini indirdi. “Sakın bana dokunma!” dedim, “haydi yoluna 
devam et, benimle ilgilenme, zaten diğerlerinin de ilgilendiği yok!” “Senin 
iyiliğin için rica ediyorum.” “Ne için rica edersen et!” dedim, “istesem bile 
gidemem.” “Hayır, hayır,” dedi gülümseyerek, “gidebilirsin. Sana bakınca 
ne kadar güçsüz olduğun hemen anlaşılıyor, şimdi hemen buradan gitmek 
için yavaşça harekete geçsen iyi olacak, eğer duraksarsan sonra koşman 
gerekecek.” “Bu sadece benim bileceğim iş!” dedim. “Ama benim de!” diye 
yanıtladı beni, karşı duruşumdan canı sıkılmış gibiydi. Şimdilik beni burada 
bırakmayı kabullenmişe benziyordu ama fırsatı kullanarak bana sevgi 
gösterisinde bulunmayı istediği de anlaşılıyordu. Başka zaman olsa bu 
köpeğin sevgi gösterisine seve seve katlanırdım ama o anda nasıl olacağını 
hayal bile edemedim, içime bir dehşet duygusu geldi. “Defol!” diye 
haykırdım, başka savunma seçeneğim kalmadığı için sesim olduğundan da 
güçlü çıkmıştı. “Tamam, canım, kızma,” dedi yavaşça çekilirken, “ne tuhaf 
köpeksin, beğenmedin mi beni?” “Kendini beğendirmek istiyorsan hemen 
defol buradan, beni rahat birak!” diye bağırdım ama onu inandırmak 
istediğimden çok daha az emindim kendimden. Açlık yüzünden 
keskinleşmiş duygularım onda bir şeyler sezinliyordu, başlangıç durumunda 
bir şeydi ama giderek büyüyüp yaklaşıyordu, kendimde doğrulup kalkacak 
gücü bulamasam bile bu köpeğin beni buradan uzaklaştırma gücüne sahip 
olduğunu anlamıştım. Bu yüzden kaba yanıtlarım üzerine başını üzgün 
sallayan köpeği giderek büyüyen bir özlemle süzmeye başladım. “Kimsin?” 
diye sordum, “Bir avcı,” diye yanıtladı. “Neden beni burada bırakmak 
istemiyorsun?” diye sordum. “Bana engel oluyorsun çünkü,” diye yanıtladı 
“sen oOburada durduğun sürece avlanamam.” “Denesene, belki 
avlanabilirsin.” “Hayır, olmaz,” dedi, “üzgünüm ama buradan uzaklaşman 
gerek.” “Bugün avlanma sen de.” Yine, “Olmaz,” dedi, “avlanmam gerek.” 
“Benim gitmem senin avlanman gerek, bu gerekliliklerin neden olduğunu 
biliyor musun?” “Hayır,” dedi, “ama bunda anlaşılacak bir şey yok ki, 
bunlar doğal şeyler.” “Hiç de değil,” dedim, “baksana, beni buradan 
uzaklaştırmak seni üzse de bunu yapıyorsun.” “Evet,” dedi. Ben de öfkeyle, 
“Evet,” diye yineledim. “Bu bir yanıt değil. Buradan beni uzaklaştırmaktan 
mı yoksa avlanmaktan mı vazgeçmek daha kolay?” Hiç duraksamadan, 
“Avlanmaktan,” dedi. “Bak,” dedim, “çelişkiyi sen de gördün değil mi?” 
“Nasıl bir çelişki bu?” diye sordu, “güzel küçük köpek, başka türlü 
davranmamam gerektiğini anlamıyor musun?” Artık buna bir yanıt 
veremedim, bir yandan dehşetin harekete geçirdiği yeni bir yaşam 


uyanmıştı içimde, beri yandan, benden başka kimsenin farkına 
varamayacağı ayrıntılara bakarak köpeğin göğsünün derinliklerinden gelen 
bir şarkıya başlayacağını anlamıştım. “Şarkı söyleyeceksin,” dedim, 
ciddiyetle, “Evet,” dedi, “biraz sonra söyleyeceğim ama şimdi değil.” “Ama 
başlıyorsun işte,” dedim. “Hayır,” dedi, “biraz sonra başlayacağım, şimdi 
değil. Sen hazırlanmana bak.” “Sen söylemiyorum desen de işitiyorum 
işte.” Sustu. Bir şeyleri fark eder gibiydim, benden önce hiçbir köpeğin 
anlayamadığı bir şeydi bu, en azından geleneklerimizde buna dair bir iz 
yoktu, korku ve utanç içinde yüzümü altımdaki kan birikintisine gömdüm. 
Yabancı köpeğin kendisi bile farkına varmadan şarkı söylemeye başladığını 
anlamıştım, yetmezmiş gibi, şarkının melodisi özgün yasasına uygun olarak 
havada ilerliyor, yabancı köpek olayın tamamen dışındaymış gibi sadece 
beni hedef alıyordu. Bugün o anda hissettiklerimi bütünüyle reddediyor, 
sinirlerimin gerginliği yüzünden yanıldığımı düşünüyorum ama bu 
yanılgının mucizevi bir tarafı da vardı, perhizimin içinden alıp gerçek 
dünyaya getirebildiğim tek gerçeklik de bu, en azından kendimiz olmaktan 
biraz sıyrıldığımızda nerelere dek ulaşabileceğimizin bir kanıtı var elimde. 
Doğal olan, o durumda hasta yatmam ve ayağa kalkacak gücü bulamamam 
olurdu ama çok geçmedi, kendi melodisi olduğu için yabancı köpeğin sahip 
çıkması gereken melodi beni etkisi altına almaya baladı. Melodi 
güçlendikçe güçlendi, belki de gücünün sınırı yoktu, o anda bile kulaklarımı 
parçalayacak denli güçlüydü. En kötüsü de sadece benim için var 
olmasıydı, ormanın karşısında sessiz kaldığı bu yüce melodi benim için 
oradaydı; bu melodi önünde hâlâ burada hareketsiz kalmakta ve kendi 
pisliği içinde debelenmekte ısrar eden ben de kim oluyordum? Titreyerek 
doğruldum, kendimi şöyle bir yokladım, bu durumdayken nasıl koşabilirim 
diye bir an duraksadım ama melodi beni önüne aldı, inanılmaz uzunlukta 
sıçramalarla koşmaya başladım. Tanıdığım köpeklere hiçbir şey 
anlatmadım, anlatabilirdim ama yanlarına geldiğimde çok halsizdim, 
sonraları anlatmamak daha doğru göründü. Kendimi tutamayıp ima 
ettiklerim ise konuşmaların içinde yitip gittiler. Bedenim kendisini birkaç 
saatte toparlamıştı, ne yazık ki, ruhum hâlâ olanların acısını hissetmekte. 
Yine de, araştırmalarımı köpeklerin müziği üzerine genişlettim. Bilim bu 
konuda da boş durmamıştı; müzikbilim, yanlış bilmiyorsam, besinbilimden 
daha geçerli, hiç olmazsa daha sağlam temeller üzerindeydi. Neden 
derseniz, bu alanda besin alanına kıyasla daha serinkanlı çalışmalar 
yapılması ve yapılan çok sayıdaki gözlemlerin bir sistem içine 


yerleştirilebilmesiydi, besin alanında ise güncel sorunlar kuramsal 
çalışmaların önüne geçiyordu. Bu yüzden müzikbilime duyulan saygı 
besinbilime duyulana kıyasla çok büyüktü, fakat birinciye duyulan saygı 
ikincisi kadar halkın içine nüfuz edememişti. Ormandaki sesi işitmeden 
önce müzikbilime, diğer hiçbir bilime olmadığım kadar yabancıydım. 
Müzisyen köpeklerle deneyimim bu konuya dikkatimi çekmemiş değildi 
ama o günlerde deneyimsizdim. Üstelik bu bilime yanaşmak hiç de kolay 
değildi, müzikbilime zor bir bilim dalı olarak bakılır, bu bilimin kapısı 
kalabalığa karşı nazik ama tutarlı biçimde kapalıdır. Bir de, müzisyen 
köpeklerde dikkati çekenin müzik olduğunu sanmıştım ama sonraları 
köpeklerin sessizliği daha ilgi çekici gelmişti, başka yerlerde onların dehşet 
verici müziğine benzer sesler de işitemiyordum, öyleyse bu konuyu 
önemsemeyebilirdim ama onların doğasında var olan, çevremdeki 
köpeklerin hepsinde birden karşıma çıkıyordu. Köpeklerin doğasını 
araştırmada, besin üzerine yoğunlaşmak bana en dolaysız yöntem gibi 
gözükmüştü. İki bilimi ayıran sınır alanı, o günlerde bile kuşku vericiydi, 
besini yukarıdan çağıran da müzikbilimin alanlına giren türküydü sonuçta. 
Müzikbilime gerektiği gibi giremeyişim, bilimin her zaman küçümsediği 
yarı-bilgin olmaktan kurtulamayışım, beni her zaman rahatsız etmişti. Bunu 
asla unutamayacağım. Bir bilgin beni sınava alsa, bunu gösteren kanıtlar ne 
yazık ki var, başarı şansım neredeyse yok. Anlattığım yaşam koşullarının 
yanı sıra, kuşkusuz bilimsel yetersizliğim bunun nedeni, belleğim 
güçsüzlüğü, en çok da bilimsel amaçları gözden kaçırmamak zorunluluğunu 
yerine getirememem, bunları kendi kendime açıkça, kıvanarak itiraf 
ediyorum, çünkü bilimsel yetersizliğimin derinliklerinde bir içgüdünün 
yattığını sanıyorum, kötü olmayan bir içgüdü. Kendime övünme iznini 
verirsem, bu içgüdü en büyük bilimsel yeteneklerimi yok etti, gündelik 
yaşamda yalın denemeyecek sorunlar karşısında zekâsıyla sivrilen, 
vardığım sonuçlar göz önüne alınırsa, bilimi değilse de bilginleri pekâlâ 
anlayabilen benim gibi bir köpeğin pençesini bilimin ilk basamağına 
atmaya, daha ilk hamlede güçsüz kalması, garipsenecek bir olay değil mi? 
Doğrudan bilimin ama bugün geçerli olan değil başka bir bilimin, bilimlerin 
sonuncusu olacak bir bilimin uğruna özgürlüğümü elden bırakmamaya beni 
yönelten bu içgüdüdür. Özgürlük! Evet, şu andaki görünümüyle cılız, 
kurumaya aday bir bitki. Fakat yine de özgürlük işte, elimizde olan bir 
varlık. 


I. 
AKADEMİ İÇİN BİR RAPOR 
ÖYKÜSÜYLE İLGİLİ PARÇACIKLAR 
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Rotpeter'i hepimiz tanırız, onu bir oyuncu olarak dünyanın yarısı tanır 
Zaten. Şehrimize konuk oyuncu olarak geldiğinde, kendisini daha yakından 
tanımayı, yüzü yüze konuşarak tanımayı kendime görev bilmiştim. 
Şehrimizde huzura kabul edilmek büyük bir sorun değildir. Ünlülerle 
tanışmak için herkesin çaba harcadığı daha büyük şehirlerde ciddi bir sorun 
olabilir bu ama şehrimizde hayranlık toplayan şeye salondan bakmakla 
yetinilir. Bu yüzden, otel kapıcısının verdiği bilgiye göre, ben şu ana dek 
sanatçıyı ziyarete gelen tek kişiydim. Menajer Herr Busenau beni büyük 
güleryüzle karşıladı. Onun durumunda biri için, böyle alçakgönüllü, 
nerdeyse çekingen denebilecek biriyle karşılaşacağım hiç aklıma gelmezdi. 
Rotpeter'e ayrılan dairenin girişinde oturmuş, yumurtayla yapılmış bir 
yemek yiyordu. Henüz öğlen bile olmamıştı ama üzerinde akşam 
gösterilerinde giydiği frak vardı. Yabancı, hatta önemsiz bir ziyaretçiydim 
ama beni gördüğü anda en yüksek dereceden nişanlar sahibi, hayvan 
terbiyecilerinin şahı, büyük üniversitelerden onursal doktorluklar alan bu 
kişi yerinden fırlayıverdi, elimi sıktı, bana oturacak yer gösterdi. Kaşığını 
masanın örtüsüne silerek samimi bir hareketle bana uzattı, kalan yemeği 
paylaşmaya davet etti. Teşekkür ederek reddetmeme karşın, yemeği bana 
kendi elleriyle yedirmeye kalkıştı. Onu zorla sakinleştirip tabağı ve kaşığı 
geriye ittim. Menajer belirgin bir yabancı aksanıyla, “Şeref verdiniz de 
geldiniz,” dedi. “Gerçekten şeref verdiniz. Üstelik tam zamanında geldiniz. 
Çünkü Rotpeter, ne yazık ki, her zaman ziyaretçi kabul etmiyor, çoğu 
zaman insan yüzü görmeye katlanamıyor, böyle zamanlarda kimseyle yüz 
yüze gelmek bile istemiyor, ben bile sadece iş görüşebilmek için karşısına 
çıkabiliyorum, demem o ki, sahnede görüşebiliyorum kendisiyle. Gösteri 
biter bitmez hemen ortadan kaybolmam gerekiyor. Rotpeter tek başına eve 
gidip odasına kapanıyor, genellikle ertesi akşama dek odasından çıkmıyor, 
şu yolculuklarda yanımıza aldığımız sepetler vardır ya, onlardan meyve 
dolu bir tanesi odasında hazır bekler, böyle günlerde odasında bu meyveleri 
yer, kuşkusuz ki onu gözümün önünden ayırmamam gerek, bu yüzden 
hemen karşıdaki daireye yerleşir, perdelerin arsından onu gözetlerim.” 


Sayın Rotpeter, burada, hemen yanı başınızda oturmuş konuşmanızı 
dinleyerek şerefinize kadehimi kaldırırken, siz iltifat olarak kabul etseniz de 
sadece gerçekleri söylediğimi belirterek, bir şempanzeyle karşı karşıya 
bulunduğum aklımdan çıkıveriyor. Kendimi düşüncelerimden alıp gerçeğe 
döndüğüm anda, gözlerim kime konuk geldiğimi bildiriyorlar. 


Evet. 


Böyle sessizleşmeniz nedendir? Biraz önce şehrimiz üzerine pek doğru 
gözlemlerde bulunmuştunuz, şimdi ise sessiz kalıyorsunuz. 


Sessizleştim mi? 


Yoksa rahatsızlandınız mı? Menajerinizi çağırmamı ister misiniz? Belki 
yemek saatiniz gelmiştir. 


Hayır, hayır! Bakın geçti. Size ne olduğunu da söyleyebilirim. Kimi 
anlarda insanlara karşı büyük bir iğrenme duygusu kaplıyor içimi, 
kusmamak için büyük çaba harcıyorum böyle anlarda. Doğal ki tek tek 
kişilerle, örneğin sizin buradaki pek hoş varlığınızla ilgili değil söylediğim, 
benimki bütün insanlara yönelmiş bir şey. Tuhaf da değil aslında, 
maymunlarla sürekli bir arada yaşasaydınız, siz de bu iğrenme nöbetlerine 
kapılacaktınız. Üstelik beni böyle iğrendiren insan soydaşlarımın kokusu 
değil, benim sonradan kazandığım insan kokusu, eski yurdumun kokusuyla 
karışan insan kokusu. Buyurun lütfen, siz de koklayın. İşte şurayı, tam 
göğsümü! Kılların arasından daha derinlere sokun burnunuzu. Lütfen, daha 
derinlere, lütfen. 


Tam alamadım ama öyle olağandışı bir koku duymadım. Bakımlı bir 
gövdenin kokusu sadece, haklısınız, burada büyük şehirden insanların 
burunlarını ölçü alamayız. Bizim çevremizden uçup giden nice kokuyu 
sizin burnunuz ayırt edebiliyordur kuşkusuz. 


Eskiden alırdım bayım, eskiden. Artık olanaksız bu. 


Siz başladığınıza göre, bu soruyu sormam yakışıksız olmaz sanırım: 
Gerçekte, ne kadar zamandır aramızda yaşıyorsunuz? 


Beş yıl, Nisan ayının beşinde tam beş yıl olacak. 


Müthiş bir başarı. Beş yıl içinde maymunluktan böyle uzaklaşabilmeniz, 
insanlığa ulaşan gelişim çizgisini en başından sonuna dek hızla aşmanız, 
doğrusu bu işi şimdiye dek başarabilen bir başkası görülmemiştir. Bu 
koşuda sizin üzerinize birisi yok. 


Evet, çok şey başardığımı biliyorum, kimi zaman ben de şaşırıyorum 
yaptıklarıma. Nedir, serinkanlı düşünebildiğim anlarda öyle büyütülecek 


şeyler olmadığını görebiliyorum. Nasıl yakalandığımı biliyor musunuz? 


Kişiliğinize dair her yazıyı okudum. Önce ateş edip yaraladılar sizi, sonra 
da yakaladılar. 


Doğru, iki kurşun yedim; bir kurşun yanağıma, ilk zamanlar kurşunun 
açtığı yara şu anda göründüğünden epeyce büyüktü, diğer kurşun da 
kalçamın tam altına rastladı. Pantolonumu çıkarayım da bu yara izini de 
görün. İşte buraya girdi o kurşun, iki yaradan asıl ağır olanı budur, bu 
kurşunu yiyince ağaçtan aşağıya düştüm, gözlerimi açtığımda bir baktım, 
bir geminin güvertesindeyim, bir kafese tıkmışlar beni. 


Kafeste. Bir geminin alt güvertesinde. Yazılanları okuyunca, insan daha 
değişik bir şeyleri hayal ediyor ama olayları sizin ağzınızdan dinleyince 
gerçekleri görüyor. 


Bayım, bunları insanın kendisinin yaşaması bambaşka. O güne dek, 
çıkışsız kalmak nasıl bir duygudur, bildiğim yoktu. Tıkıldığım dört duvarı 
olan bir kafes değildi, üç duvar bir sandığa bağlanmıştı, sandık da dördüncü 
duvarı oluşturuyordu. Kafes öyle kısaydı ki, ayakta bile duramıyordum. 
Yapabildiğim tek hareket, dizlerimi büküp bir köşeye sinmekti. Öfkemden 
dolayı kimseyi görmek istemiyordum, dolayısıyla yüzümü sandığa dönerek 
oturuyordum, dizlerim tutmaz olsa da gece-gündüz böyle oturuyordum, 
parmaklığın demir çubukları sırtıma batıyordu. İlk dönemlerinde vahşi 
hayvanları böyle tutmayı yeğlerler, deneyimlerime yaslanarak, insanlar 
açısından bunun yararlı olduğunu yadsımayacağım. Nedir, o günlerde 
insanların nasıl düşündükleri hiç umurumda değildi. Önümde bir sandık 
vardı. Tahta duvarı aç, dişlerinde bir delik oy, senden bir bakışı bile 
esirgeyen ve ilk keşfettiğin anda mutlu ulumalarını zor zaptettiğin delikten 
dışarı sızıver. Nereye gideceksin ki? Tahta duvarın ardında orman mı var?... 


LI. 


BİR MEKTUP GİRİŞİ 
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Sayın Rotpeter, 


Bilimler Akademisi için kaleme almak lütfunda bulunduğunuz raporu 
büyük ilgiyle, hatta kalbim heyecandan sıkışmış olarak okudum. Bu 
şaşırtıcı değil elbette, ne de olsa ilk öğretmeniniz benim, raporunuzda 
benden nazik sözcüklerle söz etmeyi unutmamışsınız. Fakat biraz daha ince 
bir düşünceyle, şu anda sanatoryumda kalışımı gizli tutabilirdiniz. Yine de, 
en büyük özelliği açıklık olan böyle bir raporu kaleme alırken, her nasılsa 
belleğinizden silinmemiş böyle küçük bir ayrıntıyı da, beni gülünecek bir 
duruma soksa da, sessizlikle kapatamayacağınızı anlayışla karşılıyorum. Ne 
var ki, size söylemek istediğim asıl konu bu değildi, çok başka bir konuyu 
anlatmak istiyordum. 


KAFKANIN HAYVANLARLA İLGİLİ 


PARÇACIKLARI 


2 


1. 


Peterin yakındaki köyde zengin mi zengin bir nişanlısı vardı. Bir 
akşamüzeri kalkıp onu görmeye gitti. Konuşmaları gereken çok konu vardı, 
evlilik yaklaşmıştı çünkü, düğüne bir hafta kalmıştı. Her konuda anlaştılar 
nişanlısıyla; kafasındaki tüm dertlere çare bulmuş Peter'in keyfine diyecek 
yoktu. Ağzında piposu, gece saat ona gelirken nişanlısından ayrılıp eve 
dönüş yoluna koyuldu. Ezbere bildiği yolda, sağına soluna dikkat etmeden 
yürüyordu. Orman bile denemeyecek bir koruluktan geçerken, ne olduğunu 
tam da anlayamadan ürperdi. O anda altın sarısı iki göz fark etti karanlıkta, 
bir ses derinden konuştu: “Ben kurdum.” Peter, “Tamam ama benden ne 
istiyorsun?” diye sordu. Heyecandan kollarını iki yana açmış, bir elinde 
piposu diğerinde asası, öylece dikilip kalmıştı. “Elbette seni,” diye yanıtladı 
kurt, “sabahtan beridir yiyecek bir şey bulurum diye dolanıyorum 
buralarda.” “Gözünü seveyim kurt kardeşim,” diye yalvardı Peter, “ bari 
bugün bağışla beni, haftaya düğünüm var benim, o günü görmeme izin ver.” 
Kurt, “Hiç niyetim yok ama, “dedi, “haydi bekledim o günü diyelim, ne 
kazancım olacak bu işten?” Peter, “O güne dek beklersen, ikimizi de 
yersin,” dedi, “hem beni hem karımı.” “İyi hoş dersin de, ben o güne dek 
nasıl bekleyeceğim?” diye sordu kurt. “Karnımın açlığı düğün gününü 
bekler mi hiç! Şimdiden gözlerim karardı açlıktan, nefsimi köreltecek bir 
şeyi şurada bulamazsam, çaresi yok, yerim seni.” Peter, “Aman dur kurt 
kardeşim,” dedi, “gel, birlikte gidelim evime, uzakta değil evim, düğün 
gününe dek tavşanla doyurayım karını.” “Eh, bir de koyun olsun 
tavşanların yanında.” “Başım üstüne, bir de koyun.”“Beş de tavuk isterim 
ha!” 


2, 


Ormanda yarış benzeri bir koşu başladı. Her yönden hayvan geliyordu. 
Bana düşen düzeni sağlamaktı. 


3. 


Tırmanma. Senaitl. Bir sincap bu, sincap, vahşi bir fındıkkıran, durmadan 
sağa sola tırmanan bir sincap, kabarık tüylü kuyruğuyla nam salmış. Bu 
küçük sincap, sincapçık, dolanıp duruyor ama aradığını asla söylemiyor; 
konuşmayı bilmediğinden değil, zamanı yok söylemeye. 


4. 


Ben bir av köpeğiyim. Adım Karo. Herkesten, her şeyden iğreniyorum. 
Avcı efendimden de, bu adamdan da iğreniyorum, bu soyu sopu belirsiz 
adamın bunu hak etmemesine rağmen iğreniyorum ondan. 


Di 


Buradan tüm gerçeği ilan ediyorum: Bir atla duygusal birliktelik kurmuş 
ilk insan olduğum söylentilerinin gerçekle yakın uzak ilişkisi yok. Bu 
derece korkunç bir iddianın yayılması, üstelik inanılır bulunması ne garip. 
Daha da gerip olan şu ki, bu söylentiyi hafifseyip yaymak ve inanmak garip 
ama ya bu söylentiyi kendisinin çıkardığını başını sallayarak inkâr etmek. 
Bir sır var bu işte, bu sırrı çözmeye kalkmak, yapmaya çalıştığım asıl işten 
daha keyif verici. Yapmaya çalıştığı şu: bir yıl kadar bir atla birlikte 
yaşadım. Bir kıza âşık olan ama bir türlü aşkına karşılık bulamayan, çevre 
koşulları izin verse kızla birlikte yaşayabilmek için elinden geleni ardına 
koymayacak bir erkek misali. Sözün kısası, Eleonor adlı bir atla bir ahıra 
kapandım, birlikte yaşadığımız bu yerden sadece ders vererek ikimize 
gerekli öğretim araçlarını sağlamak için ayrıldım. Ne yazık ki, bu 
ayrılışlarım da her seferinde beş-altı saatten az sürmüyordu. Ve şu 
zenginler, kalkıştığım işi desteklemeleri için yardımlarını rica ettiğim bu 
beyzadeler, bir atın dişleri arasında öğütülmeye hazır bir yulaf gibi kendimi 
fedaya hazır olduğum amacın gerçekleşmesi için birkaç kuruş para 
vermeleri yetecek bu ağababalar, harcadığım tüm çabaların başarısız 
kalmasının tek nedeninin, elbette anlattığım zaman kaybından ileri geldiğini 
kabul edeceklerdir herhalde. 


6. 


Kedinin biri bir fare yakalamış. “Şimdi ne yapacaksın?” diye sormuş fare, 
“sözlerinde pek kötü bir bakış var.” Kedi, “Yapma güzel fare,” demiş, 
“benim gözlerim hep böyledir, alışsan iyi olur bu gerçeğe.” “Bıraksan beni 
de gitsem,” demiş fare, “evde çocuklar dört gözle beni bekliyordur.” 
“Deme, çocukların seni bekliyor demek,” demiş kedi, “öyleyse bir an önce 
git. Sadece bir şey sormaktı amacım.” “O zaman sor sorunu ama gerçekten 
de geç kaldım eve.” 


ZA 


Hayvan terbiyesinde nam yapmış Bursan'a bir kaplan getirildi, ondan 
istenen bu kaplanın ne ölçüde terbiye edilebileceği konusunda bir fikir 
vermesiydi. Hayvan terbiyesinde kullanılan salon büyüklüğündeki kafese, 
şehrin epey dışındaki bu mekâna, kaplanın küçük kafesi yerleştirildi. 
Bekçiler uzaklara çekildiler, Bursan terbiye edilecek hayvanla ilk 
karşılaşmasında yalnız olmayı isterdi. Kaplan sessizce yere uzanmıştı, biraz 
önce kamını bir güzel doyurmuşlardı. Esneyerek, mahmur gözleriyle 
çevresine baktı, az sonra da derin bir uykuya daldı. 


8. 


Ara sıra gidip su içtiğimiz küçücük bir göl vardı. Karnımızı yere 
yapıştırıyor, suya kavuşmanın mutluluğuyla yorgun ön ayaklarımızı göle 
sokuyorduk. Ne var ki, çabuk tarafından dönmemiz gerekiyordu. İçimizdeki 
aklı başında olanlar kendini gölden çekiyor ve, “Kardeşlerim, bu kadar su 
yeter, dönelim artık!” diyerek yüksek sesle uyarıyorlardı bizi. Hemen 
gerisin geriye koşmaya başlıyorduk. Evde, “Nereye kayboldunuz?” diye 
soruyorlardı. 


“Korulukta.” 

“Yalan söylemeyin, göle gittiniz.” 

“Hayır, gitmedik.” 

“Üstünüzden sular akıyor hâlâ, akılsız yalancılar!” 


Sonra başlıyordu kamçılama. Ay ışığıyla aydınlanan odalarda sağa sola 
kaçışmaya başlıyorduk. Yine de bir kamçı birimizi buluyor, kamçıyı yiyen 
acıyla sıçrıyordu. Atların galerisindeki koşuşturma bittiğinde kapı 
üzerimize kapatılıyor, artık kendi başımıza kalıyorduk. Yine de içimizdeki 
susuzluk kanmıyordu, uzanıp birbirimizin üzerinde kalmış ıslaklıkları 
yalıyorduk karşılıklı. Dilimize su yerine kan tadı geliyordu kimi, kamçılar 
gövdemizde kanlı izler bırakıyordu çünkü. 


9. 


Devasa kuyruklu bir hayvan, metrelerce uzayan bir tilki kuyruğu gibi. 
Elime bir alabilsem şu kuyruğu ama nasıl başaracağım bunu? Hayvanın 
durduğu yok ki, kuyruğu da sağa sola dönüp duruyor. Uzaktan bir 
kanguruyu andırmıyor değil ama yüzündeki insanlara benzeyen basık ve 


ufak yapı hiç de özgün değil; fakat saklasa da arada bir gıcırdatıp ortaya 
çıkarsa da, dişlerindeki saklı ifadeyi fark ediyorum. Kimi zaman o beni 
terbiye etmeye çalışıyormuş gibi bir duygu beliriyor içimde, bu duygu 
gerçek değilse, neden her elimi uzatışımda kuyruğunu kaçırıyor, sonra 
yeniden sessizce bekleyerek beni elimi uzatmaya teşvik ediyor, sonra yine 
sıçrayarak uzaklara kaçıyor? 


10. 


Kendimi bildim bileli ne korkarım yılanlardan ne de soğukluk duyarım 
onlara karşı. Bu korkunun ancak şimdilerde, yani sonradan belirdiğini 
söylemeliyim. Nedir, benim için çok doğal bu. Neden denirse, bu şehirde 
hayvanat bahçeleri ve kimi dükkânlar dışında yılana rastlamak olanaksızdır. 
Ya benim odam, yılandan bol şey yok bu odada. İşin başı şöyleydi: 
Akşamüzeri masama oturmuş mektup yazıyordum. Mürekkep hokkam 
olmadığı için büyükçe bir mürekkep şişesini kullanırım. Elimdeki kalemi 
şişeye daldıracağım anda, şişenin ağzından küçük, incecik bir yıllanın yassı 
kafasının çıktığını gördüm. Gövdesi şişenin içinde epeyi derinlere gidiyor, 
mürekkebin çalkantıları arasında gözden yitiyordu. Aslında şaşılası bir 
durumla karşı karşıyaydım ama birden aklıma yılanın zehirli olabileceği 
düşüncesi geldi. Ancak o anda gözlerimi yılandan alabildim. Zehirli olması 
da büyük bir olasılıktı, çünkü aklıma kötü şeyleri çağrıştıracak biçimde 
dilini uzatıp duruyordu; yetmezmiş gibi, başında tehdit edici gözüken üç 
köşeli bir yıldız vardı... 


11. 


Bir balık küçük akarlardaki akıntıda başıboş sürükleniyor, çamurların 
bulanık derinliklerinde minik hayvancıkların kıpırdadığı yerlere gizli 
kapaklı bir sevinçle, hemen ardından üzerindeki suyun kıyısında yatıp 
duran büyük hayvanlara yine gizliden sevinçle bakıyor. 


iz. 


Küçücük topluluk, ufak odadaki masanın çevresinde çay içmek için 
toplanmıştı. Çevrelerinde dolanıp duran bir kuş vardı, bir kargaydı bu, 
kızların saçlarını asılıp duruyor, gagasını arzsıca fincanlara sokuyordu. 
Odadakiler kargayı önemsemiyorlardı, şarkılar söyleyip eğlenmeye 
dalmışlardı. Onların bu aymazlığı karganın cesareti arttırdı... 


13. 


Patisiyle alnını ovalayan köpek, “Garip,” dedi, “gezmediğim yer kalmadı! 
Önce pazar alanından geçtim, çukur yoldan tepeye tırmandım, tepedeki 
düzlükte birkaç tur attım, sonra o dik yamaçtan aşağıya indim, şosede 
dolandım, sola sapıp dereye doğru ilerledim, kilisenin önünden geçtim, 
nihayet buradayım işte. İyi de, neden yaptım tüm bunları? Hem, bayağı da 
karamsardım. Dönüp dolaşıp buraya gelmem mutluluk verici bir şey. Oraya 
buraya başıboş koşmalar, 1ssız yerlerde turalamalar korku veriyor bana; 
böyle büyük alanlarda küçücük, çaresiz, zavallı bir köpeğe dönüşüyor, bir 
daha kimsenin bulamayacağı denli yitip gittiğim duygusuna kapılıyorum. 
Şu da var ki, buradan kaçıp gitmem için bir neden de yok, yuvam bu 
avluda, işte şu kulübe, her zaman değil ama yalnızca azgınlığım 
depreştiğimde vurulduğum zincir de burada, hepsi gözümün önündeler, 
yiyecek içeceğin bolluğu da cabası. Öyleyse? Elimde olsa, buradan kaçar 
mıydım hiç? Rahatım yerinde, buradaki varlığım da gurur verici; diğer 
hayvanlara kıyasla yerim, bana nasıl da böbürlenme olanağı veriyor. Yine 
de, diğer hayvanlar arasından benim gibi kaçma isteğiyle yanıp tutuşan 
çıkıyor mu? Sadece bir tanesini, ne kimseye gereksinim duyan ne de 
kendisine gereksinim duyulan şu yumuşak tüylü ve tırmalayıcı yaratığı, 
kediyi katmıyorum bu sorunun içine. Onun kendine has kimi gizli tasarıları 
var gibi, bu tasarılar peşinde dolanıp duruyor çevrede ama onun da evin 
sınırlarından öteye geçtiği yok. Uzun sözün kısası, içinde kaçaklık özlemi 
yaşatan tek ben varım ve bu özlemin bir gün gelecek, bana bu evdeki 
ayrıcalıklı konumuma mal olacağı kesin. Bugünkü kaçışımı kimse sezmedi 
ama geçen gün, evin beyinin oğlu Richard ağzından kaçırdı: Pazar günü bir 
sıra üzerinde oturmuş purosunu tüttürüyordu, ben hemen yanı başında yere 
uzanmış, bir yanağımı toprağa yaslamıştım. Küçük bey, “Cesar,” dedi, “seni 
kalleş köpek! Sabah nerelerdeydin bakalım? Saat beşte, bekçilik görevinin 
başında olman gereken bir saatte aradım seni, avluda değildin, ancak saat 
altıyı çeyrek geçe gittiğin yerden dönüp geldin. Görevini ihmal 
şerefsizliğidir bu, farkında mısın” İşte yine yakalanmıştım. Hemen 
ayaklanıp Richard'ın yanına o turdum, kolumu beline dolayıp dedim ki: “İki 
gözüm Richardcığım, bir kere daha idare et, sırrımızı açığa vurma. Sonuç 
bana bağlıysa, işte söz sana, bir daha yapmayacağım.” Sonra ağlamaya 
vurdum işi, durumumdaki umutsuzluktan, ceza korkusundan, Richard'ın 
yüzünde beliren bağışlayıcı ifadeye duygulandığımdan, ceza aracının 


hemen orada el altında olmayışına sevincimden, akla gelebilecek pek çok 
nedenden dolayı öyle ağladım ki, Richard'ın ceketini sırılsıklam ettim, 
Richard da kaldırıp attı beni üzerinden, yat bakayım yerine diye azarladı 
beni. Yine uzattım sözü, daha o gün doğru davranacağıma yemin 
vermiştim; ama bak, şimdi yine yaptım o hatayı, hatta bu gün o günkünden 
de çok kaldım dışarıda. Fakat o gün, sonuç bana bağlıysa diye yemin 
vermiştim. Şimdi yine eskisi gibi davranmışsam, doğrudan suçun bende 
olmadığına dair...” 


14. 
Thamühl3 adlı, çok nemli bir köy var. 


»* 


Thamühli havrasında sansara benzeyen, yaklaşık sansar cüssesinde bir 
hayvan yaşıyor. 


Bu havra geçen yüzyıl sonundan kalma, sade, basık bir bina. Havra 
küçüklüğüne karşın, cemaate yetiyor; çünkü cemaat de küçük ve her geçen 
yıl daha da küçülüyor. Havranın yaşaması için gerekli giderleri 
karşılamakta güçlükler başladı bile, kimileri bu cemaat için daha küçük bir 
ibadet yerinin yeterli olacağını açıkça söylemeye başladılar. 


»* 


Havramızda sansar büyüklüğüne yakın bir hayvan yaşıyor. Pek çok zaman 
rahatça görebiliyoruz kendisini, hemen hemen iki metreye kadar 
yaklaşmamıza izin veriyor. Açık yeşil bir rengi var; şu ana dek kimse 
postuna el sürebilmiş değil, bu konuda bir yorumda bulunmak mümkün 
değil. Giderek postun gerçek renginin de belirsiz olduğunu ileri sürmek 
mümkün sanki. Posta şu andaki rengini sağlayan yapışıp kalmış tozlardır 
belki de, hatta sıva parçalarıdır, çünkü renk havranın iç duvarlarının 
sıvasına da benzer, belki bir ton açık. Korkaklık hesaba katılmazsa, 
genellikle sessiz uyuklamaktan hoşlanan bir hayvan, ürküten olmazsa 
bulunduğu yerden öteye gitmeye kalkışmıyor pek. En sevdiği yer kadınların 
oturduğu kafes, gözle görülür bir haz duygusuyla pençelerini kafesin 
parmaklıklarına geçiriyor, gövdesini ileriye uzatıp yukarıdan tapınanlara 
bakıyor. Havranın bekçisinin görevi, hayvanın kafeslere yaklaşmasını 


engellemek, çünkü hayvan kafesin yakınlarına alışmamalı, kadınlar ondan 
korktuğu için gerekli bu. Kadınların neden korktuğu da anlaşılır gibi değil. 
Öyle korkutucu bir görünümü olduğu söylenemez hayvanın; uzun boynu, 
üç köşeliye benzeyen yüzü, handiyse yatay durumda ağzından fırlayan 
dişleri, üst dudağında, dişlerin üzerinden taşan açık renkte, sert kıllar; 
bunlar bir insanı korkutmaz ki ama çok geçmeden korkutuculuğu verenin 
aslında o masum görüntü olduğunu anlıyor insan. Öncelikle insanlardan 
uzak duruyor hayvan, ormandaki yaban hayvanlardan daha ürkek, yine de 
yeri binanın içi. Sanırım onun şanssızlığı, binanın bir havra, her an 
insanların girip çıktığı bir yer olması. Onunla bir dil bağı kurulabilse, şu 
dağ başındaki köyümüzün cemaatinin her geçen yıl küçüldüğü, havrayı 
yaşatmak için gereken paranın giderek daha zor sağlandığı anlatılarak 
oyalanabilirdi belki. 


Kısa süre içinde bu havranın erzak ambarı ya da benzer bir yapıya 
dönüştürülmesi, hayvanın da gereksinimi olan yalnızlığa kavuşması 
beklenebilir bir şey. 


Hayvandan sadece kadınların korktuğu doğru, erkeklerin çoktandır 
umurunda değil. Bir kuşak kendisini takip eden kuşağa gösterdi onu, herkes 
defalarca gördü, sonunda hayvana göz ucuyla bile bakan kalmadı. Onu 
hayatlarında ilk kez gören çocukları bile korkutmuyor artık. Havranın evcil 
hayvanı o. Hem, havramızın buradan başka yerde rastlanmayan bir evcil 
hayvanı olmaması için bir neden de yok. Kadınlar da olmasa, hayvanın 
varlığı giderek unutulacak. Aslında kadınların da hayvandan korktukları 
yok. Bu hayvandan her gün korku duymak, yıllar yılı bu korkuyu 
sürdürmek garip olurdu. Hayvanın erkeklere değil kendilerine yaklaştığını 
söyleyerek, korkularını haklı göstermeye çalışmıyorlar değil, bu 
söylediklerinde de haklılar; hayvan kafesten aşağıya, erkeklerin olduğu yere 
doğru inmeyi göze alamıyor, bunca yıldır onu havranın zemininde gören 
olmadı. Kadınların kafesine yaklaşması engellendi mi, karşı duvarın 
pervazında, kafesin hizasında eğleniyor. Pervaz da çok dar, ancak iki 
parmak eninde ve havranın üç duvarını dolanıyor; işte bu pervazda gidip 
geliyor hayvan ama çokluk kadınlara bakarak sessiz kalıyor öyle. Bu 
daracık pervazda nasıl yol alabiliyor, anlaşılır gibi değil. Bu pervazın 
sonuna dek gidip geriye dönmesi tam bir gösteri. Artık yaşlandığına kuşku 
yok, nedir, havada attığı cesur parendeler görmeye değer. Bu perendelerin 
başarısızlığa uğradığı yok, boşlukta ters yöne dönüp gezisini sürdürüyor. 


Birkaç izlediğinde buna alıştığı doğru insanın, hayvanı izleyip durması için 
bir bahane bulması güç. Kadınların da gözlerini hayvandan alamamaları ne 
korkudan ne de yapacaklarını merak etmelerinden; tapınmaya yoğunlaşsalar 
hayvanı akıllarından çıkarmaları mümkün olurdu. Diğerleri izin verse, en 
azından dinibütün kadınlar başarabilirdi bunu, ne yazık ki, çoğunluğu 
oluşturanlar tüm gözlerin kendilerinde olmasını arzu ediyor, hayvan da 
bunun için kullandıkları en önemli malzeme oluyor. Yapabilecek güçleri 
olsaydı, daha fazla korkabilmek için hayvanı kendilerine daha da 
yaklaşamaya razı ederlerdi. Doğruyu söyleyelim, hayvan onların yanına o 
denli yaklaşmaya hiç kalkışmıyor, kendisine dokunmaya kalkmadıkları 
sürece ne kadınları ne de erkekleri umursuyor. Ayin olmadığı zamanlar kim 
bilir hangi delikte yaşıyorsa, ayin sırasında da o deliğe girse ne iyi olacak. 
Tapınma ve insan sesi başlar başlamaz ortaya çıkıveriyor. Amacı olan biteni 
görmek mi? Kendini güvenceye almak için uyanık kalmak mı? Belki de 
gerektiğinde kaçabilmek için yeterli özgürlüğü saklı tutmak istiyordur. 
Neden ne ise, ayin başlar başlamaz çıkıyor ortaya. Korkudan havada 
parendeler atıyor, ayin sona ermeden çekip gitmekten de çekiniyor. Öyle 
yükseklerde yaşaması, yüksek yerlerin güvenlikli özelliğinden kuşkusuz, bir 
de en güzel gezinme yerler az önce anlattığım duvar pervazları olduğundan; 
nedir, her zaman yükseklerde kaldığı da söylenemez, kimi zaman daha 
aşağılara, erkeklerin bulunduğu yerlere dek inebiliyor; kutsal yasaların 
hücresini kaplayan perdenin pirinç bir sopası var, bu pirinç sopa cezbediyor 
hayvanı, sık sık sopanın yanına dek yaklaşıyor ama burada bir yaramazlık 
yaptığı da yok, sessiz sakin duruyor sopanın yanında. Kutsal yasalar 
hücresinin hemen yanına geldiğinde bile kimseyi rahatsız etmiyor; hiç 
kapanmayan, kim bilir göz kapaklarından yoksun çipil gözleriyle biz 
cemaati izliyor durduğu yerden, fakat kimseye uzun boylu baktığı 
söylenemez, aklı fikri kendisine yönelecek olası tehlikelerde. 


Tehlikeler konusunda, az öncesine dek, kadınlardan daha zekiye 
benzemiyordu. Çekineceği ne olabilirdi? Ona bir şey yapmak isteyen kim 
çıkabilir cemaatten? Yıllar yılıdır burada özgürce yaşamıyor mu? 
Erkeklerin ona karıştığı yok. Kadınlara gelince, bir ortadan kalksın hayvan, 
epeyi yas tutan çıkar aralarında. Dahası, havradaki tek hayvan kendisi, bir 
düşmanı da yok. 


Bu durumu, aradan geçen bunca zamandan sonra, artık sezmesi gerekirdi. 
Ayinlerin gürültüsü haklı bir neden olabilir ama bu gürültü de sonuçta belli 


bir düzeyin üstüne çıkmıyor, hem her gün, bayramları dozu artarak sürüp 
gidiyor, buna da alışması gerekmez miydi? Üstelik bu gürültünün ardına 
takılmış düşmanlardan değil de anlamını kavrayamadığı şu ayinden 
geldiğini de görüyor. Pekiyi, neden bu korku? Çoktan tarih olmuş 
zamanlardan kalma mı? Yoksa gelecekte yaşanacakların içedoğuşu mu? 
Acaba bu hayvan, tapınmak için havrada toplanan üç ayrı kuşaktan 
insanların tümünden çok şey mi biliyor? 


Kulaktan kulağa yayılanlara bakılırsa, çok yıllar önce havradan kovulmak 
istenmiş. Belki doğrudur bu ama bunların gerçekle ilintisiz efsaneler olması 
daha büyük olasılık. Kanıtlanabilen gerçeklik, bu hayvanın havradaki 
varlığının dinsel ayinlerinin geçerliliği açısından caiz olup olmadığının 
yıllar önce tartışılmış olması. Birçok hahama ayrıntılı raporlar hazırlatılmış, 
birtakım görüşler belirmiş zaman içinde; ağırlık hayvanın havradan kovulup 
mekânın yeniden kutsanması düşüncesindeymiş. Dışarıdan bakınca kolay 
bunu söylemek, hayvan yakalanacak gibi değil çünkü, bu yüzden onu 
havradan oOkovmak da olanaksız; ancak yakalanıp o havradan 
uzaklaştırıldığında kutsamanın yapılacağı güvenlik oluşabilir oysa. 


Söylenenlere kulak verilecek olunursa, çok uzun yıllar önce böyle bir 
yakalayıp kovma işine kalkışılmış. Havranın müstahdeminin anımsadığına 
göre, tıpkı kendisi gibi havranın işlerine bakan dedesinin anlatmayı çok 
sevdiği çocukluk günlerinde, hayvanın yakalanmasının olanaksızlığı 
öykülenirmiş. Dede o günlerde tırmanmadaki başarısıyla bilindiği için hırsa 
kapılmış, havranın en kuytu yerlerine dek ışık aldığı bir kuşluk vakti yanına 
bir ip, bir sapan ve bir sopa alarak tapınaktan içeri süzülmüş. 


15. 


Genç ve hırslı bir öğrenci, Eberfeld atları olayıyla ilgilenmiş, bu konuda 
çıkan haberlerin hepsini birkaç kez okumuş, bunlar üzerine kafa yormuş, bu 
konuda kendi başına araştırmalar yapmayı ve konunun en başından itibaren 
kendinden önceki araştırmacılardan ayrılıp onlarınkine kıyasla çok daha 
doğru bir yaklaşım uygulamayı kendine hedef seçmişti. Ne yazık ki, maddi 
durumu hedeflediği araştırmalara kalkışmasına elverecek denli iyi değildi; 
örneğin, araştırmaları için satın aldığı at terbiyeye gelmez hırçınlıkta çıktı, 
üstelik bu hırçınlığın açığa çıkması bile pek sıkı çalışılmış haftaların 
sonunda anlaşılabilirdi, araştırmalarında yeni açılımlar yakalama şansını 
yitirmiş olacaktı. Fakat bunları düşünüp üzülmüyordu, çünkü uygulayacağı 


yöntemlerle her türlü hırçınlığın üstesinden gelebilirdi. En azından, her 
zamanki sakınımlı tavrıyla araştırmalarının yol açacağı masrafları ve 
araştırmanın toplam bütçesini hesaplarken muhasebe bilgisinden hiç 
şaşmadı. Öğrenciliği sırasında kendisine gerekli parayı, anne babası, bu hiç 
de zengin sayılamayacak taşralı yoksul aile, her ay düzenli olarak 
yollamıştı; bu desteği yitirmeyi aklının ucundan bile geçirmiyordu; yeni 
araştırma alanında hedeflediklerine ulaşmak niyetindeyse, ailesinin uzaktan 
umutla izlediği öğrenim yaşamından ayrılması gerekiyordu ama onların 
küçük maddi desteğinden olmak da istemiyordu. 


Girişeceği araştırmalara ailesinin onay vereceği, maddi desteklerini 
sürdüreceği beklenemezdi. Bu durumda, rahatsızlık duyacak olsa da, 
yapacaklarını ailesinden gizlemek, bugüne dek olduğu gibi öğrenimine 
devam ettiğine dair bir izlenim vermek zorunda kalacaktı. Ailesini 
aldatması, araştırmaları yolunda katlanacağı fedakârlılardan biriydi. 
Onlardan gelen para, zaten araştırmalarının masraflarını karşılamaya 
yetmeyecekti. Demek ki, öğrenim için ayırdığı tüm zamanı, masrafları 
karşılamak için gerekli geliri sağlayacak özel derslere verebilecekti. Yine de 
zamanının büyük kısmını araştırmalarına harcayacaktı. Örneğin atın eğitimi 
için geceyi seçmesi maddi koşulların zorlamasından değildi sadece, atların 
eğitiminde geliştireceği yeni yöntemler de buna zorluyordu onu. Atın 
dikkatindeki en küçük dağılmanın bile eğitim yöntemine darbe vuracağını 
biliyordu, gece çalışmaları bu tehlikeyi ortadan kaldırıyordu. Gece 
saatlerindeki çalışmalarda, hem hayvan hem de insan için geçerli olan 
sinirli hal, eğitim tasarısının önemli öğelerindendi. Diğer eğitim uzmanları 
gibi atın hırçınlığından çekinmiyor, tam zıddına bu hırçınlığı özellikle 
arzuluyor, kırbaca başvurmasa da hayvanın yanından ayrılmayarak ve onun 
eğitimindeki yeni yöntemleri uygulayarak sinirliliği kendisi doğurmak 
istiyordu. Atların eğitiminde yavaş ve düzenli parçalar halinde bir eğitime 
inanmıyordu, son zamanlarda atseverler arasında moda olan bu eğitim 
yöntemleri ya eğiticilerin hayal güçlerinin ürünüydü ya da, kendi kötümser 
görüşüne göre, toplu bir eğitimin olanaksızlığına kanıttı. Böyle küçük 
eğitim başarılarıyla kendini oyalamak gibi bir niyeti yoktu. Böyle küçük 
başarılarla avunan eski eğiticilerin kanaatkâr tavırlarını şaşıp kalıyordu. Bu 
tavır ona çocuk eğitimini çağrıştırıyordu: Nasıl insanlığa karşı 
duyargalarının körlüğüne aldırmaksızın çarpım tablosu ezberlettirilir 
çocuklara, işte öyle! Aptalca düşüncelerdi bunlar, bu başarısız eğiticilik 


felsefesini öyle yadırgıyordu ki, kendine güveni sarsılmaya başlıyordu. Bu 
konudaki görüşlerini daha önce sınamamış ve sadece kendi çılgın inancına 
sarılarak yola koyulmuş kendisi gibi toy bir delikanlının bu kemikleşmiş 
uzmanlık alanında başarıya ulaşmasının nasıl olduğunun farkındaydı çünkü. 
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6 Haziran 1912, Perşembe 


İki at koşuyor, biri koşuyu bırakıp başını öne eğiyor, yelesini boydan boya 
sallıyor kendi üzerinde, sonra başını yeniden kaldırıyor ve şimdi, ancak 
şimdi ilk bakışta sağlıklı gözüküyor, aslında hiç bırakmadı koşusunu 
sürdürüyor. 


20 Ağustos 1912 


Sabah erken saatlerde, tarladan dönen boş araba ve onu çeken zayıf at. 
Yokuş yukarı, kalan son gücünü de tüketirken, at ve araba birlikte uzayıp 
yassılan, inanılmaz bir görüntü veriyorlar. Onları izleyen, bir çarpılmaya 
tanık oluyor. Ön ayaklarını biraz olsun yerden kesen at, boynunu yukarıya 
ama yana doğru uzatmış. Hemen sırtında arabacının kamçısı. 


18 Eylül 1912 


Dün Hubalek'in anlattıkları: Şosedeki taş ustası ondan yalvararak aldığı 
kurbağayı bacaklarından sıkıca kavrıyor; önce başını, sonra gövdesini, en 
sonunda bacaklarını kopararak hayvanı üç parçaya bölüyor. — Dokuz canlı 
kedileri öldürmenin en pratik yöntemi: Kedinin boynunu bir kapı aralığına 
sıkıştır, sonra kuyruğundan var gücünle asıl. — Börtü böcekten duyulan 
iğrenme. Askerliğini yaptığı sıralarda, bir gece burnunun altında bir yer 
kaşınıyor, uyur uyanık kaşınan yere uzatıyor elini, parmaklarının arasında 
bir mahlüku eziyor. Ezdiği böcek tahtakurusu, kokusu günlerce elinden 
çıkmıyor. 


Dört adam oturmuş, mükemmel bir kedi kızartmasını mideye indiriyorlar 
ama ne yediklerinden haberi olan üç kişi. Yemek bittikten sonra, bu üçü 
kedi gibi miyavlamaya başlıyorlar, dördüncü önce anlamak istemiyor olayın 
boyutlarını, ancak kedinin kanlı derisini gördüğünde inanıyor olanlara, 
yediklerini kusmak için koşar adım kaçıyor oradan ve iki hafta yataktan 
çıkamıyor. 


19 Eylül 1912 


Bütün maharet, atın adabınca kamçılanmasında! Mahmuzlar gövdeye 
acele etmeksizin batırılacak, geriye çekerken tek hamlede çekilecek ama hiç 
beklenmedik biçimde, etin içine var gücünle, yeniden daldırılacak. 


14 Ekim 1913 
Bir grup at, çiti yarıp dışarıya kaçtı. 


İki arkadaş, sabah at binerek gezdiler. 
18 Kasım 1913 


Güneşle yıkanan aydınlık bir avluda, iki köpek birbirlerine doğru 
koşmaya başladılar. 


27 Mayıs 1914 


A. şehrinin büyük olmakla birlikte işlek sayılamayacak bir caddesinde 
beyaz bir at belirdiğinde, sonbahar mevsiminde bir ikindiydi. At bir binanın 
avlusundan dışarı çıkmıştı, avlu boyunca nakliye şirketlerinden birinin 
depoları uzanıyor, bu yüzden sokağa çift beygir koşulu arabaların, bazen tek 
beygirlerin çıkması hiç de garipsenmiyordu; beyaz atın avludan çıkışına 
kimse dikkat etmemişti. Fakat bu at, nakliye şirketinin atlarından değildi. 
Kapı önündeki yüklerden birinin iplerine abanmış bir işçi atı fark ederek 
kafasını kaldırdı, peşinden gelen bir arabacı var mı diye baktı ama avludan 
gelen kimse göremedi. At sokağa çıkar çıkmaz bir şahlandı ki, nallarını yere 
vurduğunda kıvılcımlar çıkardı. Tam düşecek derken dengesini bulup bir 
tırıs tutturdu, hiç de hızlı denemeyecek bir koşuyla, gün alacakaranlığa 
dönerken boşalan caddede uzaklaştı. İşçi ihmalkâr arabacıya sövdü içinden, 
avluya birkaç ad seslendi, içeriden gelenler oldu, az sonra atın yabancı 
olduğunu anlayıp şaşırdılar, kapıda tek sıra dikilip bakmaktan başkası 
gelmedi ellerinden. Kendini çabuk toparlayan birkaçı atın peşinden 
koşmaya yeltense de, gözden yiten atı bırakıp avluya döndüler. 


Bu sırada önüne geçilemeyen at şehrin varoşlarına dek ulaşmış, şehrin 
sokaklarındaki yaşama sahipsiz hayvanlarda rastlanmayan bir incelikle 
uyum sağlamıştı. Ağırdan aldığı adımlarla kimseyi korkutmamış, araç 
trafiğine ayrılan yollardan ayrılmamış, yolun doğru tarafından ilerlemiş, ara 
sokaklardan çıkan arabalara yol vermişti; en özenli sürücünün kullandığı bir 
arabaya koşulu olsa bile bundan daha düzgün davranamazdı. Ancak dikkat 
çekici bir görüntü oluşturduğu da kuşkusuzdu, kimi yayalara dudaklarına 
konmuş bir gülümsemeyle ardından bakakalıyordu. Yoldan geçen, bira 


yüklü bir arabanın sürücüsü şaka yolu bir kamçı sallayacak olduğunda şaha 
kalksa da, adımlarının ritmini bozmadan ilerlemişti at. 


Bu olaya tanık olan bir polis memuru, son bir çabayla yönünü 
değiştirmeye çabalayan atın dizginlerini sıkıca yakalamış (çünkü at pek 
benzemese de, yük hayvanları misali koşumlanmıştı), yumuşacık bir sesle 
sormuştu: “Hele bir dur bakalım, yolculuk nereye böyle?” Yolun ortasında, 
elde koşum bekleyen polis, atın sahibinin çok geçmeden yetişeceğini 
ummuştu. 


30 Ekim 1916 


İki adam, ahırda seyisin sağrılarını ovduğu ata dair bir sohbete 
dalmışlardı. Yaşlı, saçları kırlaşmış adam, “Atro'yu,” derken dudaklarını 
kemirmiş ve bir gözünü kırpmıştı, “Atro'yu bir hafta var ki görmedim. Ne 
kadar alışık olursan ol, atlar konusunda bellek yanıltıcıdır. Onda olduğuna 
yemin edeceğim kimi özellikleri göremiyorum şimdi. Aklımdaki kalmış 
genel izlenimlere dayanarak konuşuyorum aslında, belki de ayrıntılarda 
hiçbir şey değişmemiştir; yine de kaslarında bir gevşeklik çarpıyor gözüme. 
Şurasına baksana, bir de şurasına!” Başını eğmiş, sanki bir şeyleri inceler 
bir tavırla elini havada gezdirip durmuştu. 


8 Ağustos 1917 


Bir vaveyladır koptu: “Yılana yol verin! Büyük bayana yol verin!” 
“Hazırız!” diyen bir yanıt işitildi, “Hazırız!” Ardından biz yol 
temizleyiciler, biz o çok övülen taş parçalayıcılar, ağaçlıktan çıkıp uygun 
adın ilerledik. Şen duruşunu asla yitirmeyen amirimiz, “Durmak yok!” diye 
bağırdı. “Haydi dedim, yılanlara yem olasıcalar!” Çekiçlerimizi kaldırdık, 
kilometrelerce genişlikteki bir alandaki taşları dövmeye başlayan 
çekiçlerimizin sesleri işitildi. Dinlenme hakkımız yoktu, tek hakkımız, 
çekici ellerimiz arasında değiştirebilmekti. Hemen o akşam yılanımızın 
yanımıza geleceği bildirildi, o varana dek her taşın yerle bir edilmesi 
gerekiyordu, çünkü yılanımız ufacık bir çakıl parçasından bile rahatsız 
oluyordu. Böyle nazik bir yılana rastlamak da kolay değildir, bilesiniz! Nevi 
şahsına münhasır bir yılandı, onun için katlandıklarımız yüzünden 
şımarmıştı, bu yüzden onunla kıyaslanacak bir başka yılan yok. Onun yılan 
diye çağrılmasını da garipsiyor, bunu hiç de doğru karşılamıyoruz. Elbette 
“anamız” olarak eşi menendi yok ama yılan yerine bu adını kullanmak daha 


doğru olmalı. Fakat bunu tartışmak bizim işimiz değil, bizim işimiz taşları 
kırıp tuzla buz etmek. 


21 Ekim 1917 


Köpeklerin çoğu havlaması nedensizdir; uzaklardan gelen birini 
görmesinler, havlamaya başlarlar hemen. Fakat bazıları, bekçi köpeklerinin 
en iyileri denemese de en akıllıları oldukları kuşkusuz olanlar, yabancılara 
sessizce sokulur, onu sakince koklar, ancak burunlarına yabansı bir koku 
geldiğinde havlamaya başlarlar. 
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M. Kâmil Utku 


Kafka, yazmayı ölümüne dek sürdürdü, yazdığı süre boyunca hayvanlarla 
ilgili metinler kaleme aldı. Sadece bu kitapta toplananlarla sınırlı değil bu 
metinler. Yine Altıkırkbeş tarafından yayınlanan Bir Köy Hekimi ve Bir 
Açlık Sanatçısı adlı öykü kitaplarında da, hayvanlarla ilgili öyküler yer 
almaktadır.? Bunun yanı sıra, Dönüşüm adlı ünlü uzunöyküsünü de 


hayvanlarla ilgili metinlerinin arasına katabiliriz. 


Deleuze-Guattari ikilisinin, Kafka'nın hayvanlarla ilgili metinlerine dair 
şöyle bir saptamaları var: Kafka hayvan metinlerinin bir sonuca 
bağlanamadığını gördüğünde, kısa metinleriyle yetinemeyerek roman 
boyutunda metinler üretmeye başlamıştır. Ne yazık ki, diğer pek çok 
Deleuze-Guattari saptamasının tersine, gerçeklerle örtüşmeyen bir saptama 
bu. 


Çünkü Kafka'nın elinizdeki kitapta toplanan metinlerinin yazılışı, 1907- 
1908 yılından başlayarak ölümüne dek uzanan bir sürece yayılmış 
durumdadır ve çok küçük parçacıkları da kapsamaktadır. Bu kitapta yer alan 
Yuva, Bir Köy Öğretmeni ve Bir Köpeğin Araştırmaları adlı öyküler ise, 
Kafka'nın son döneminin eserleridir: Bir Köy Öğretmeni savaş sonrası 
yıllarda, yani 1918'den sonra kaleme alınmıştır. Yuva, Kafka'nın 
Berlin'deki ikameti sırasında, 1923-1924”de kaleme alınmıştır. Bir Köpeğin 
Araştırmaları ise, Max Brod'un iddiasına göre, büyük olasılıkla Kafka'nın 
kaleme aldığı son metindir. 


Sadece metinlerin hacimlerinin büyümesine bakarak, Deleuze-Guattari 
ikilisinin saptamalarına katılmak mümkün gözükmüyor. Elbette, tıpkı 
hukuk örneğinde olduğu gibi, hayvanlar dünyasının da Kafka için önem 
taşıdığı konusunda bir kuşku yok. Üzerine konuşulması gereken, Kafka'nın 
hayvanlar dünyasına neden bu denli düşkün olduğu. 


Yuva, Kafka'nın en dikkat çekici öykülerinden biridir. 1923-1924'de, 
Kafka'nın Berlin-Steglitz”deki kira evinde yazılmıştır. Kafka o dönemde 
artık geri dönüşsüz bir seyir izleyen tüberkülozunun tedavisi ile 
uğraşmaktaydı. Birçok yorumcu, öyküde çizilen yuva ile Kafka'nın gövdesi 
arasında koşutluklar kurmuşlardır. Yuvanın ağzı, Kafka'nın ağzı; kale alanı 
kalbi; dehlizler de damarlarıdır bu yoruma göre. Kafka'nın artık beyninden 


gelen uyarıları dikkate almayı reddeden gövdesi, toprak altında yaşayan bir 
hayvanın tekinsiz yuvası biçiminde görünür. Bu yoruma bir kanıt da, 
Kafka'nın günlük konuşma argosunda, kesilmeyen öksürüğü için “hayvan” 
sözcüğünü kullanmasıdır. Psikanalitik yoruma göre, Kafka kendi gövdesiyle 
giriştiği savaşımın utku şansı kalmadığını bilir gibidir. Hayvan bir 
süreliğine dışarı çıkıp yuvasını dışarıdan bakan bir göz olarak izler. 
Kafka'nın öykü aracılığıyla kendi gövdesine bakışı da bu yöndedir belki. 


Burada, insan zihninin kurduğu düzeneklerle, hayvanların dünyasındaki? 
doğal düzeneklerin bir benzeştirmesini buluruz. Kafka'nın çoğu hayvanı, 
insan yapısına benzeyen düzenekler inşa ederler. Bu yapıların inşası, 
hayvanların zihnindeki bir gelişmenin sonucu olarak kalkışılan bir davranış 
kalıbı mıdır? Pek değil. Söz konusu hayvanların zihninde bir ilk uyanış 
anının, bir erginlenmenin gözüktüğü söylenebilir ama o anı insan zihniyle 
koşutluk içinde okumak doğru olur mu? 


Bu soruya ilişik olarak, can alıcı önemde bir diğer soru: Kafka'nın insan 
zihninin düzenekler kuran yapısına dair bilgi sahibi olduğunu varsaysak 
bile, hayvan zihnine dair bilgi sahibi olduğunu gösteren bir kanıt var mıdır? 


Bu bağlamda, Kafka'nın metinlerindeki hayvanlara dair yapıların doğal 
süreçlerin eseri olduklarını, Kafka'nın bu metinleri oluştururken hayvanları 
incelediğini ya da izlenimci bir biçemle yazdığını söylemek olanaksızdır. 
Kafka insan ve hayvan zihinsel süreçleri arasında koşutluk kurmak 
amacında değildi. 


Söze psikanalitik bir yorumdan girdiğimize göre, aynı dizgede şunu 
eklemek yerinde olabilir: Kafka'nın hayvanları düzenekler oluştururlar, 
çünkü bu düzenekler onların güvenliklerini sağlayacaktır. Kafka'nın kişinin 
güvende yaşayabileceği alanlar konusundaki hassasiyeti göz önüne 
alındığında, hiç de şaşırtıcı olmayan bir durum.” 

Güvenlikle ilgili bir okuma yapılacaksa, Kafka'yı çok etkileyen 
Kierkegaard'dan bir alıntı yapmak gerekecek. Kapitalizmin egemenliğini 
ilan ettiği dönemin düşünürlerinden Kierkegaard şöyle yazıyor: “İnsan 
hangi ülkede olduğunu koklayıp anlamak için parmağını toprağa sokar. 
Parmağımı varoluşun içine sokuyorum; hiçbir kokusu yok. O halde 
neredeyim ben? “Dünya? ne demek? Kim beni bu Bütün'ün içine çekti ve 


böyle yalnız bırakıverdi? Niçin bana hiçbir şey sorulmadı? Niçin ruh 
pazarlayan bir satıcının malıymış gibi ben de gelip sıraya dizildim?...” 


Kierkegaard'ın varoluşuna dair duyumsadığı kaygı, Kafka'nın güvenlik 
gereksinimiyle yakın akrabadır. Kaygı, giderek tekinsizlik duygusu, 
Kafka'nın hayvan metinleri için anahtarlardan birdir — buna dönmek 
üzere... 


Hayvanların inşa ettiği yapıları, modemist düzenekler olarak okumak da 
mümkün. Bu doğrultuda, Kafka'nın hayvanlarının zihinsel yapıları ile insan 
zihinsel yapıları arasında koşutluk kurulamasa bile, hayvan toplumunun 
oluşturduğu düzenekler ile insan toplumu düzenekleri arasında koşutluk 
kurmak mümkün olabilir mi? 


Bu benzeştirmeyi yapmak, daha mümkün görünüyor. Kafka'nın erken 
kapitalizm çağının toplumsal düzeneklerini en iyi betimleyen yazarlardan 
biri olduğunu söylemek çok abartılı değildir. Elbette, bu düzenekleri 
doğrudan çizmeye kalkışmaz Kafka; daha çok onların değişik 
düzlemlerdeki temsillerini gösterir okuyucusuna.“ 

Bir Köpeğin Araştırmaları, bireyi sıkıdüzen içinde sarıp sarmalayan bir 
topluyaşamın betimlemesi olarak okunduğunda, zengin çağrışımlar içeren 
bir depo görünümü kazanır. Bu öyküden Yuva'ya bir çizgi çekersek, hayvan 
topluyaşamının tıpkı insan topluyaşamının sorunlarıyla malul biçimde 
çizildiğini keşfederiz. 


Bu dünyada güvenlikten daha önemli bir sorun yoktur ama diğer dertler 
de gözardı edilecek gibi değildir: Hayvanlar diğer hayvan türleriyle, giderek 
kendi soydaşlarıyla bile iletişim kuramazlar. 


Bu iletişimsizliğin doğal getirisi olarak, Kafka'nın çizdiği hayvanlar 
dünyasında yoğun bir yabancılaşma duygusu yaşanır. Her bir hayvan, diğer 
hayvanları ötekileştirerek kendini tanımlama çabasını güder. Bu tanımlama 
eylemi, sık sık saldırgan güdülere dönüşür. Çizilen resim nasıl da XX. 
yüzyılın ilk çeyreğine benzemektedir. 


Elbette, Kafka'nın aile kurumuna bakışına dair kötümser bir çıkarım 
yapmak da mümkün: Kafka'nın hayvanlar dünyasında akrabalık ilişkileri 
yok sayılacak denli az önem taşır. Hayvan olan'ın yabancılaşması insan 


olan'ı bu anlamda da izler: Yalnızlık duygusu, Kafka'nın insanlara dair 
metinlerine göre çok daha yoğundur. 


Eğer hayvan topluyaşamı insan topluyaşamı ile benzeştirme içinde 
çizilmişse, hayvanların birey olarak seçimleri de önem kazanacaktır. 
Hayvanların harekete geçerken bir ilk aydınlanma anından ivmelendiklerini 
söylemiştim. Pekiyi, hayvanların insana benzeyen bu erginlenme anından 
sonraki davranışları için ne söylenebilir? 


İlk olarak söylenmesi gereken, hayvanların öncelik alma ve sorumluluk 
taşıma konularında zayıf olarak çizildikleridir. Nedir, Kafka metinlerindeki 
insanlar bu konuda başarılı sayılabilirler mi? Bunu iddia etmek güçtür, 
Kafka'nın çizdiği her yazınsal karakter, ister hayvan ister insan olsun, 
hedefe odaklanma konusunda sorun yaşar. Kimi yorumcular, Kafka 
hayvanlarının hayvan oluş'un rahatlığı içinde devindiklerini, bu yüzden 
Kafka hayvanları için bir hedef duygusunun söz konusu olamayacağını 
söylemişlerdir. 


Deleuze-Guattari bu saptamayı bir adım ileri götürerek, Kafka'nın 
özellikle hayvanlarla ilgili metinlerinde de bir hedefe varamama 
durumunun belirdiğini iddia etmişlerdir: Kafka'nın hayvanlarla ilgili 
metinleri, gerçek bir bitime ulaşma konusunda hacimleriyle doğru orantılı 
bir sorun yaşamaktadırlar. 


Bu sorunun en azından Yuva öyküsünde yaşanmadığını Kafka'ya dair 
tanıklıklardan biliyoruz. Bir de Kafka'nın Dava ve Amerika dâhil, en ünlü 
romanlarını bile sonuçsuz bıraktığını, ya da daha tuhaf bir yöntem olarak 
çok-sonuçlu metinler yazdığını anımsarsak, sonuca ulaşmaktan yoksunluk, 
hayvan öyküleri özelinde söylenmesi güç bir iddia olarak beliriyor. 


Fakat şu ayrımı da konuşmadan geçmemeli: Kafka'nın hayvanları insan 
oluş'la bu denli yakın ilinti içindeyseler, Kafka da Aydınlanma edebiyatının 
en büyük tuzağına düşmüş olmuyor mu?“ Kafka, bir hayvanı insanlar 
dünyasına dair düzenekler silsilesini betimlemek için kullanıyor ise, 
Aydınlanma edebiyatının düşünsel düzeneklerini doğrulatmak için 
“yarattığı” soylu vahşi tasarımını başka bir yoldan yinelemiyor mu? 

Söz buraya dek gelmişken, Kafka'yı bağlayabileceğimiz bir geleneği 
yazıya katmalı. Aydınlanma düşüncesi aklın egemenliğini? ilan ederken, 


insan soyunun doğal olana dair gerçeküstü inanışlarına güçlü ket vurdu. 
Hortlaklar, periler ve diğer gerçeküstü yaratıklarla birlikte, hayvana 
dönüşen insan öykülerini de çocuk masalları olarak yaftaladı. Nedir, aklın 
egemenliği, insanı varolduğu andan beri izleyen gerçeküstüne aşinalık 
duygusunun yerini tutabildi mi? 


Bu soruya hayır yanıtı verilebiliyorsa, Aydınlanma Çağı ile birlikte 
başlayan korku edebiyatının sırrına varılıyor demektir. Kaygı, her sorunun 
akılla çözülebileceğine iman edilmesi beklenen bir çağda, gereksinimdir. 
Kaygı gereksiniminin sonucu, çağcıl sorunların eski söylencelerin 
güncellenmesi üzerinden ilerleyerek, bugüne bakan metinlerin üretilmesidir 
aynı zamanda. 


Kafka'nın hayvanlara dair metinlerinin tekinsizliği biraz da buradan 
kaynaklanıyor: Bu metinlerdeki hayvanlar hayvan oluş'tan çok insan 
oluş”ları üzerinden tanımlanabilir durumdalar. Bu toplamda yer alan Bir 
Köy Öğretmeni öyküsünde olduğu gibi, hayvan bir çıkış noktası, insanlara 
dair konuşmak için bir bahane. Dolayısıyla, hayvanlara dair metinleri, asla 
hayvanları düşünerek okuyamayız. Modernleşen topluyaşamın hayaleti, bu 
hayvanların zihninden bize bakmaktadır sürekli; üstelik soylu vahşinin 
hayran bakışından epeyce değişik, onaylamaz bir bakışla. 


1 Senait: İbranicede sincap. Özgün metinde de İbranicedir. 


S Bugünkü Çek Cumhuriyeti sınırları içinde küçük bir kasaba. 


3 Bu kitapta toplanan parçacıklardan ikisi, Bir Köy Hekimi kitabında 
yayınlanan Akademi İçin Bir Rapor adlı öykünün parçacıklarıdır. 


“ Hayvanlar dünyası, çünkü Kafka metinlerini tek bir hayvanla sınırlı 
tutmamıştır: Kediler, köpekler, fareler, köstebekler, atlar, akbabalar, 
sansarlar... Bu liste böyle uzayıp gider! 


> Bu hassasiyeti hem maddi hem ruhsal anlamda gereksinir Kafka. 


“ Bu konuda Zizek'in Kafka'nın ünlü öykü karakteri fare Josephine 
üzerine yorumuna ve Kafka'yı handiyse komünist geleneğe bağlayan 
bakışına gönderme yapılabilir. 


Z Bu bilgiyi Max Brod veriyor. Ona göre, öykü tamamlanmış durumdadır. 
Kafka'nın ölümüne yakın birlikte olduğu Dora Diamant'dan aldığı bilgiye 
göre, Kafka'nın öykünün sonuna dair söyledikleri ile elimizdeki metnin 
sonu, tamamen örtüşmektedir. 


Bu konuda zihin açıcı bir yazı okumak isteyenler, Ulus Baker'in Virgül 
dergisinin Ocak 1998'deki 9. sayısına yazdığı Bir Kü-çü-cük As-lan-cık 
Varmış'a bakabilirler. 


2 Bir aşırı yorumla, elbette, kapitalizmin de egemenliğini ilan ederek. 


